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 En esta obra ofrezco una exposición muy accesible del método 
formativo que he ido elaborando a lo largo de una serie de obras que, aun 
dedicadas a temas diversos, persiguen un mismo fin: mostrar de manera 
sugestiva y convincente las grandes posibilidades que tenemos de crecer 
como personas y conseguir el ideal de una vida lograda y, por tanto, feliz. 
 Creo firmemente en la perennidad de los grandes valores, pero estoy 
asimismo seguro de que los métodos para transmitirlos a los jóvenes han 
de remozarse de tal modo que cada día vean éstos más claro que los 
valores son imponentes pero no se imponen, más bien atraen, nos invitan a 
que los asumamos activamente y seamos, así, más creativos en nuestra 
vida cotidiana.  
 Para conseguir esto, hemos de enseñar descubriendo, compartiendo 
con los demás el proceso de asumir los valores para realizarlos en la propia 
vida. Al realizar esta fecunda experiencia bidireccional, descubrimos que 
para desarrollarnos personalmente debemos enriquecer las realidades de 
nuestro entorno vital y transformar nuestra actitud respecto a esas 
realidades una vez enriquecidas. Es una tarea apasionante, que supera la 
obsoleta tendencia a reducir la ética a un rimero de normas. A las normas 
les daremos la importancia que tienen en nuestro ascenso a la verdadera 
libertad, pues descubriremos pronto que, lejos de achicar nuestro horizonte 
de creatividad, lo amplían indefinidamente.  
 Esta ampliación prometedora y gozosa la analizaremos en el primer 
capítulo, y, a partir de él, descubriremos las inmensas posibilidades 
creativas que se nos abren a cada paso en la vida. Con ello, realizaremos 
uno de los cometidos más urgentes de la cultura actual: revalorizar la vida 
cotidiana. Actualmente, innumerables personas viven frustradas por estimar 
que su vida es anodina, demasiado sencilla para dar sentido a la propia 
existencia.    
 Esta frustración sólo podemos superarla si descubrimos que tener 
sentido equivale a estar bien orientado, y la vida la orientamos bien si 
actuamos inspirados por el ideal de la unidad, que va unido de raíz con el 
ideal de la bondad, la verdad, la justicia, la belleza. Cuando una persona 
puede decir, con la firmeza de las decisiones fuertes, que “el bien hay que 
hacerlo siempre, el mal nunca; lo justo siempre, lo injusto nunca…” y actúa 
en consecuencia, sube a la  cota más alta de la vida ética ‒la que denomino 
nivel 3‒ y en ella alcanza su plenitud de valor y de sentido.   
 Qué significan los niveles de realidad y qué perspectivas nos abren 
para comprender lo que somos y lo que estamos llamados a ser lo veremos 
en el capítulo 2. Y lo expuesto en él nos dará luz suficiente para abordar 
una serie de temas a cada cual más sugestivo e interesante para descubrir 
la vía recta hacia la felicidad.  
 La historia de tantos jóvenes que buscaron la felicidad febrilmente y 
abocaron a la insufrible amargura de una vida sin sentido quedará al trasluz 
cuando, en el capítulo 3, analicemos los dos grandes procesos que podemos 
seguir en la vida: el de vértigo y el de éxtasis. En el capítulo 4 
descubriremos que la libertad verdadera –es decir, la libertad creativa o 
libertad interior- sólo podemos alcanzarla si seguimos el proceso de éxtasis 
‒o de encuentro‒, que al principio nos exige todo, nos lo promete todo y, al 
final, nos lo concede todo con creces.  
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 Lo antedicho sólo conseguiremos entenderlo a fondo cuando, en los 
capítulos 5 y 6, advirtamos que los valores son fuente de posibilidades para 
crear modos de encuentro, y sólo se nos revelan si estamos dispuestos a oír 
su llamada, su invitación a realizarlos en nuestra vida.  
 Si respondemos positivamente, creamos relaciones de encuentro y 
experimentamos los espléndidos frutos del mismo. Al reflexionar sobre el 
hecho de que, en una vida penosa como la nuestra, nos basta encontrarnos 
‒en sentido estricto ‒ para sentir alegría, entusiasmo, plenitud y felicidad, 
descubrimos que no hay en el mundo un valor más alto que el del 
encuentro (nivel 2), o, dicho más en general, la creación de los modos más 
elevados de unidad (nivel 3). Acabamos de descubrir que el ideal de nuestra 
vida, la meta a la que debemos tender, es el ideal de la unidad.  
 Al optar por este ideal (nivel 3), nos disponemos para comprender   
‒en los capítulos 9, 10, 11 y 12‒ cómo surge nuestra capacidad creadora, 
cuál es el papel de la belleza en nuestra vida y de qué modo podemos 
convertir en fuente de formación ética la literatura y el cine de calidad, el 
arte plástico y la música.  
 Una vez elevados a este nivel 3 ‒en el que muestra el ideal de la 
unidad todo su poder transformante‒, nos resulta fácil averiguar de qué 
forma podemos humanizar la empresa  ‒capítulo 13‒ y descubrir el papel 
promotor que jugó el Cristianismo en la cultura occidental (capítulo 14). El 
ideal no se reduce a una mera idea; es una idea motriz, dinamizadora, 
capaz de transformarlo todo. 
 La destreza que hemos adquirido en los capítulos anteriores nos 
permite ‒en el capítulo final‒ hallar un antídoto eficaz contra las tácticas 
manipuladores de dominio del hombre a través del lenguaje y la imagen. Es 
urgente poner en juego tal antídoto si queremos conservar la libertad 
creativa en un mundo ansioso de dominar las conciencias de forma artera.  
 Cada uno de los capítulos forma un cuerpo compacto, condensa libros 
enteros ‒que indico a pie de página para orientación del lector‒ y sirve, a la 
par, de eslabón en la trama articulada de mi método formativo. Los 
aspectos más técnicos de este método puede verlos el lector interesado en 
los libros citados en los distintos capítulos. 
 Esta obra intenta revalorizar la vida cotidiana, y, para ello, se 
propone abrir nuevas perspectivas, ofrecer posibilidades de pensamiento y 
acción, mostrar que toda persona ‒incluso las que sufren por considerar su 
vida como anodina‒ puede sorprendernos con su poder creativo y su alta 
calidad humana. A medida que recorremos este camino ascendente, 
descubrimos que nuestro crecimiento ético implica una firme decisión de ser 
creativos, pues cada paso hacia la meta implica una transfiguración de 
nuestra actitud ante las realidades que vamos tratando. Al adoptar una 
nueva actitud, subimos de nivel de realidad y abrimos nuevas y fecundas 
posibilidades de desarrollo.  
 
  
Alfonso López Quintás 










SORPRENDENTE FECUNDIDAD DEL PENSAMIENTO 
RIGUROSO. 
UN NUEVO MÉTODO FORMATIVO 
 
 Existe actualmente gran preocupación en numerosos países por el 
estado de “emergencia educativa” en que se hallan. De ordinario, esta 
expresión alude a la falta de los conocimientos debidos por parte de las 
nuevas generaciones. Más grave, a mi entender, es la situación de 
emergencia o de colapso en cuanto al modo de pensar.   
 
I. Situación de desconcierto 
 
 Si en un examen de filosofía contemporánea, un alumno ignora que 
Max Scheler y Nicolai Hartmann escribieron sendos tratados de ética, carece 
de los conocimientos necesarios. Si piensa que la libertad y las normas se 
oponen siempre, no sabe pensar con la necesaria precisión. Éste no es un 
fallo meramente académico; afecta a la vida personal del alumno, la 
bloquea.  
 
 Un joven centroeuropeo escribió, desconcertado, al renombrado teólogo 
Karl Rahner: «Mis amigos y yo nos lanzamos febrilmente en busca de la 
felicidad, y ahora nos vemos convertidos en carne de hospital. ¿Podría 
usted decirme qué es eso de la felicidad?». Rahner se limitó a decirle 
que no debía pretender una felicidad demasiado grande. Haría bien en 
contentarse con la felicidad sencilla que anhelaron sus padres y sus 
abuelos1. No consiguió desbloquear al pobre chico. 
 
 Un joven de diecisiete años confesó en un programa televisivo lo 
siguiente: «Hasta hace poco yo era totalmente feliz: amaba a mi madre 
-con la que vivo-, adoraba a mi novia, me encantaba mi carrera. Pero un 
mal día me entregué al juego de azar y me convertí en un adicto, un 
ludópata. Desde entonces ya no me interesa mi madre, ni mi novia ni mi 
carrera. Sólo me interesa seguir jugando. Y lo que más rabia me da es 
que todo esto lo hice libremente. Y ahora me veo convertido en un 
esclavo». Aunque su tono fue de inmensa tristeza, el director del 
programa no le dijo una palabra de orientación; renunció a ser guía. 
 
 Numerosas anécdotas afines nos permiten concluir que hoy reina el 
desconcierto en muchas mentes y faltan líderes que, con una palabra 
acertada, las iluminen y articulen. La desmotivación en los profesores crece 
de día en día y les lleva a confesar, con frecuencia, que  “no saben qué 
hacer con los jóvenes”.  ¿Es posible superar este pesimismo destructor? 
Largos años de estudio, cursos y conferencias me llevaron a la convicción 
de que sí lo es, pero no mediante el simple cambio de planes de estudio 
sino con un método adecuado. Por mi parte ofrezco el siguiente, tras 
comprobar largamente su eficacia. 
                                                 
1 Cf. K. Rahner: Tengo un problema. K. Rahner responde a los jóvenes, Sal Terrae, 




II. El método del descubrimiento  
 
 Debemos comenzar por una experiencia básica: la necesidad de 
crecer. Crecer es ley de vida. Para crecer no me basta ejercitar mis 
potencias: moverme libremente, andar, hablar, manejar objetos… Necesito 
recibir posibilidades del entorno -al que me hallo vinculado de raíz- a fin de 
actuar con eficacia y con sentido. El sentido lo adquiero jugando. Jugar -
entendido en sentido filosófico preciso- significa recibir posibilidades para 
crear con ellas algo nuevo valioso: jugadas, en los juegos de mesa y en el 
deporte -cuya meta es dominar el campo adversario-; formas, en el arte, 
para “engendrar obras en la belleza” (como indicaba Platón); escenas, en el 
teatro, destinadas a mostrar la “intrahistoria” de unos personajes2. 
 
 Paso del nivel 1 al nivel 2. Uno de los juegos que podemos realizar 
es, por ejemplo, el ajedrez. Para jugar necesito un tablero. Tomo una tabla 
cuadrada. Es mía, puedo hacer con ella lo que quiero. A este nivel de mi 
vida en el que dispongo de objetos y los pongo a mi servicio vamos a 
llamarle nivel 1. Ese dominio no me satisface, pues para crecer como 
persona necesito actuar de forma creativa. La creatividad comienza cuando 
asumo activamente posibilidades para generar algo nuevo dotado de cierto 
valor.  
 Para actuar creativamente pinto, en la tabla, unos cuadraditos en 
blanco y negro, y la convierto en tablero. He transformado la tabla, y ahora 
debo transformar mi conducta respecto al tablero. En vez de poseerlo y 
dominarlo, debo obedecerle, por ser el cauce del juego que voy a realizar 
conforme al reglamento. Justo cuando renuncio a mi libertad primera -la 
libertad de maniobra-, adquiero un tipo superior de libertad, la libertad para 
crear una forma de juego. Al moverme con esta libertad creativa entre 
realidades abiertas -que, como el tablero, me ofrecen posibilidades para 
crecer-, me hallo en el nivel 2. Subir del nivel 1 al nivel 2 es decisivo en la 
vida humana. 
 
 La experiencia del poema. Dentro del nivel 2, puedo elevarme a un 
plano todavía superior al del ajedrez. Alguien me regala un folio en el que 
se ha escrito un poema. Con el papel puedo hacer lo que quiera. Con el 
poema, no. He de asumir activamente las posibilidades que me ofrece para 
declamarlo y darle vida. Mi declamación es libre, pero con libertad creativa, 
vinculada a las condiciones del poema. El poema me inspira, guía e 
impulsa; yo lo configuro a él.  Me siento llevado por él, pero soy yo quien le 
da un cuerpo sonoro. Los dos colaboramos por igual. De aquí se deduce 
que, si deseamos crecer, debemos renunciar a la libertad de maniobra        
-capacidad de actuar conforme a nuestra voluntad-, y adquirir un modo de 
libertad creativa o libertad interior, que nos permite ser creativos 
precisamente cuando obedecemos a las realidades valiosas que nos otorgan 
posibilidades.   
 
 Las experiencias reversibles. Acabamos de descubrir, por nosotros 
mismos, un tipo superior de experiencias: las experiencias reversibles o 
                                                 
2 Un amplio estudio del juego se halla en mi Estética de la Creatividad, Rialp, 
Madrid 1998, 3ª ed., págs. 33-183. 
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bidireccionales. De ellas depende nuestro crecimiento personal, pues en 
ellas aprendemos a ser creativos, al aceptar el hecho de que debemos ser 
receptivos y activos a la vez. Gracias a esta doble condición, podemos dar 
vida a obras literarias y musicales y unirnos a ellas con un modo de unión 
superior a las formas tangenciales de unión propias del nivel 1. De nuevo 
observamos que sólo al obedecer a algo valioso crecemos como personas. 
Vislumbramos ya el secreto de la vida personal, lo que podemos llamar la 
“lógica de la vida creativa”: obedecemos a lo que nos perfecciona sin ser 
coaccionados, sino movidos por la necesidad de crecer y perfeccionarnos. 
 
El descubrimiento del encuentro y el ideal de la vida. Al entrar en el 
campo de estas experiencias reversibles, descubro rápidamente la forma 
más alta: el encuentro, que es la unión estrecha de dos personas deseosas 
de crear un estado de enriquecimiento mutuo. La experiencia me dice que 
también aquí tengo que obedecer si quiero crecer. Efectivamente, el 
encuentro me pone como condición para darse que sea generoso, veraz, 
fiel, cordial, comunicativo, participativo… Si cumplo estas condiciones, y 
tengo la suerte de que otra persona adopte esta misma actitud, tiene lugar 
el encuentro. Y con él vienen sus frutos: nos da energía interior, luz para 
conocer, alegría, entusiasmo, plenitud, felicidad.  
En este momento tiene lugar la experiencia decisiva de mi vida. Al 
darme cuenta de que, incluso en momentos penosos, me basta 
encontrarme de verdad para tener alegría y ser feliz, concluyo que el valor 
más grande de mi vida -o sea, la fuente más copiosa de posibilidades de 
crecer- es el encuentro. Acabo de descubrir el ideal de mi vida, que es el 
ideal de la unidad, o del amor auténtico. Estoy en el momento decisivo de 
mi desarrollo personal, pues del ideal depende todo en mi existencia.  
 
  La asombrosa capacidad transformadora del ideal de la unidad. Este 
ideal no es una mera idea; es una idea motriz, dinamizadora. Si elegimos 
siempre en virtud del ideal de la unidad ‒no de nuestras apetencias‒, este 
ideal orienta nuestras acciones y nos impulsa hacia la plenitud personal. Tal 
plenitud queda de manifiesto cuando alguien es capaz de afirmar, con la 
seriedad de las decisiones fuertes, que “el bien hay que hacerlo siempre; el 
mal, nunca”, “lo justo, siempre; lo injusto, nunca”. Al convertir el ideal de la 
unidad -y, con él, el de la bondad, la verdad, la justicia, la belleza- en un 
principio interno de acción, nos situamos en el nivel 3, que es la cumbre de 
la vida ética. Entonces experimentamos varias transformaciones, que 
cambian nuestro modo de pensar y de actuar, y nos dan un toque de 
excelencia: 
 
 La “libertad de maniobra” se transforma en “libertad creativa” o “libertad 
interior”. 
 La vida anodina se colma de sentido. Tener sentido equivale a estar bien 
orientado. La persona se orienta bien al actuar en virtud del ideal de la 
unidad.  
 De modo semejante, la vida pasiva se vuelve creativa. 
 La vida cerrada se torna abierta, creadora de relaciones. 
 El lenguaje pasa de ser mero medio de comunicación a ser vehículo 
viviente del encuentro. 
 La vida temeraria -entregada al vértigo- se torna prudente, inspirada por 
el ideal de la unidad.  
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 La entrega al frenesí de la pasión se trueca en amor personal.  
 
 
III. La eficacia de este método 
 
Esta múltiple transfiguración que experimentamos al descubrir el 
ideal y optar por él nos dispone para realizar dos tareas decisivas: 1) anular 
las causas que bloquean el proceso de crecimiento personal, 2) superar los 
malentendidos provocados por la falta de un pensamiento riguroso. Si se 
demuestra esta eficacia, queda patente que el método empleado es el 
adecuado para la situación actual.  
 
1. Superación de fallos 
 
 Superamos la emergencia cualitativa en cuanto, al descubrir las 
experiencias reversibles, el encuentro y el ideal de la unidad, 
descubrimos la lógica propia de los niveles 1, 2 y 3, y aprendemos a 
pensar de forma adecuada a los diversos modos de realidad. Al pensar 
de forma precisa, podemos superar mil prejuicios y malentendidos, y 
neutralizar el poder destructivo de la manipulación y las diversas 
adicciones patológicas3.  
 Nos preparamos, con ello, para “dar la batalla de las ideas”, en el 
sentido más positivo y eficaz de la expresión. Para mi proyecto 
formativo, el  contrincante a batir es la confusión de ideas, la 
tergiversación del lenguaje, la manipulación de los razonamientos. Por 
eso debemos conceder primacía al arte de pensar y expresarse con la 
máxima precisión. Es la única forma segura de superar la situación de 
emergencia provocada por la voluntad de dominar las mentes a todo 
precio.     
 Evitamos el “reduccionismo”, pues, al ir subiendo de nivel, sentimos que 
se enriquece nuestra vida -sus conceptos, su capacidad creativa, su 
sentido…-; no buscamos el goce sino el gozo; no nos contentamos con la 
vecindad, sino buscamos el encuentro; no pretendemos sólo nuestro 
bien, sino que procuramos la felicidad de los demás. Descubrimos, por 
propia experiencia, que el encuentro es el valor supremo, por ser un 
estado de enriquecimiento mutuo, y empezamos a entrever la grandeza 
asombrosa de la unidad en la vida humana. Al adentrarnos en la ciencia 
actual, nos vemos impactados por la importancia de esa unidad -
vinculada de raíz a la enigmática categoría de relación- en todo el 
universo. Ya vemos que, al subir de nivel, ascendemos a lo mejor de 
nosotros mismos, lo más exigente y gratificante. ¿Cómo vamos a querer 
reducir todo aquello que nos lleva a pleno logro? Nos vacunamos de raíz 
contra el reduccionismo y nos abrimos, ansiosos y confiados a las 
inmensas posibilidades que nos ofrece la vida.  
 Neutralizamos la tendencia al subjetivismo relativista, ya que, al 
desarrollarnos mediante el ascenso de nivel, descubrimos que lo 
equilibrado es pensar de modo relacional. Al hacerlo, vinculamos en una 
experiencia reversible el sujeto y el objeto; el sujeto, visto como 
realidad abierta a cuanto le rodea, y el objeto, realidad que el sujeto 
                                                 
3 Lo explico en mis obras La tolerancia y la manipulación (Rialp, Madrid 2001), 
Vértigo y éxtasis (Rialp, Madrid 2006). 
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puede convertir en realidad abierta cuando lo asume en un proyecto 
propio y lo descubre como fuente de posibilidades. En la vida estética, 
por ejemplo, asumo las posibilidades que me otorga una realidad 
artística -que es más que un mero objeto- y le doy mi capacidad de 
configurarla, dándole vida al otorgarle un cuerpo sonoro. Por ello, lo 
importante no es el sujeto solo ni el objeto solo, sino ambos unidos y 
enriquecidos mutuamente. Lo importante no eres tú, lo importante no 
soy yo; lo decisivo es lo que sucede “entre” tú y yo: he aquí el inspirado 
lema de la mejor filosofía dialógica4. 
 A medida que perfeccionamos nuestra vida, la llenamos de sentido y 
superamos la tentación del nihilismo. Al elegir en virtud del ideal de la 
unidad y confirmar en todo momento su fecundidad, sentimos que en él 
radica nuestra verdad como personas, y no tenemos otro empeño que 
vivir en ella, de ella y para ella. Al crear más y más interrelaciones 
valiosas, notamos que nuestra vida adquiere una densidad 
inquebrantable, capaz de hacer frente a las  vacilaciones intelectuales y 
espirituales de un pensamiento débil. Nuestra seguridad interior crece a 
medida que ganamos en capacidad de crear relaciones valiosas, que dan 
lugar a realidades de alto rango ontológico.  
 Vinculamos en su raíz la razón y la fe, por cuanto el pensamiento 
relacional descubre que nuestra capacidad de conocer se acrecienta a 
medida que transfiguramos nuestras actitudes. De este modo, 
penetramos más y más en las realidades que Gabriel Marcel denomina 
“misteriosas”, realidades que sólo podemos conocer cuando ellas se nos 
revelan y nosotros acogemos activamente esa revelación. Esta forma de 
valioso conocimiento reversible recibe, en la filosofía actual, la 
denominación de “conocimiento en fe”. Es un conocimiento por vía de 
encuentro, cada día más valorado en antropología y en estética. La fe 
humana, profundamente comprendida y vivida, nos prepara para vivir la 
fe sobrenatural y dar razón -en buena medida- de ella y valorarla 
inmensamente. Estamos en la alta cota del nivel 4. 
 El lector avisado habrá advertido que son justamente los cuatro fallos 
antedichos los que dan origen -según Benedicto XVI- a la quiebra 
cultural de nuestra época. 
 
2. Desbloqueo de las mentes y de la capacidad creativa  
  
 Superados estos fallos radicales, logramos desbloquear las mentes y 
abrirlas a la creatividad en todos los órdenes. Lo confirma la experiencia: 
 
 Si alguien me dice que la libertad y las normas se oponen, le respondo a 
la luz de lo antedicho: “En el nivel 1, sí; en el nivel 2 sucede todo lo 
contrario: se complementan y enriquecen”. Con ello nos abrimos al 
mundo de la creatividad, propio del nivel 2, y al de los valores, que 
llegan a su plenitud en el nivel 3. 
 Para defender una ley abortista, un ministro de justicia escribió: “La 
mujer tiene un cuerpo y hay que darle libertad para disponer de cuanto 
en él acontezca”. Para neutralizar esta afirmación basta decir que 
confunde los niveles 1 y 2. Lo que afirma es cierto en el nivel 1, pero 
                                                 
4 Véase Martin Buber: Qué es el hombre, Fondo de cultura económica, México, 
1954, 3ª ed., págs. 150-155. 
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falso en el nivel 2. Según la antropología filosófica actual más 
cualificada, la mujer y el varón no tenemos cuerpo; somos corpóreos; el 
verbo tener sólo puede usarse en el nivel 1; el ser humano –cuerpo, 
psique y espíritu- integra los niveles 1 y 2.  Por eso no cabe hablar de la 
libertad, en general, porque es obvio que existen varias formas de 
libertad. El ministro se refería a la libertad de maniobra, que es la más 
elemental, por ser propia del nivel 1. Y dejaba de lado, injustamente, la 
libertad creativa, que surge en el nivel 2. 
 En un telediario se comunicó lo siguiente: “Janes Doplin murió de una 
sobredosis; fue una joven absolutamente libre”. El joven que haya 
seguido el método del descubrimiento no se deja seducir por el tipo de 
manipulación que late en esta forma de dar la noticia. Sabe que la 
adicción a la droga -como al juego, el alcohol, la velocidad…- constituye 
un vértigo, que nos seduce y fascina, por tanto nos arrastra y nos 
despoja de la libertad creativa. Considerar que es absolutamente libre 
quien se entrega a un proceso que promete todo al principio, no exige 
nada y lo quita todo al final es un contrasentido.  
 En su Diario íntimo, Unamuno confiesa su condición egoísta y añade: 
“Sólo me queda en la vida la tristeza; lo preveo, nunca más estaré 
alegre”5. El joven bien formado sabe que el egoísmo provoca la entrega 
al proceso de vértigo, cuya tercera fase es la tristeza6. Ello le permite 
descubrir la relación entre egoísmo y tristeza, y explicar mil fenómenos 
de la vida diaria.   
 
 Por falta de espacio para exponer múltiples casos que muestran la 
eficacia del método propuesto, me limitaré a indicar una regla de oro que de 
él se deriva: antes de enseñar a niños y jóvenes lo que es la ética, la 
estética y la religión hemos de procurar que se eleven, al menos, al nivel 2, 
que es donde aprendemos a realizar las transformaciones que dan todo su 
valor a las experiencias ética, estética y religiosa. Si están instalados en el 
nivel 1, no pueden entender cuanto se les diga de tales áreas de 
conocimiento, pues desde un nivel de realidad inferior no se conoce lo que 
sucede en los niveles superiores.  
 Este método permite descubrir las tácticas arteras de la manipulación 
y conservar la libertad interior en una sociedad manipuladora. Una 
exposición amplia y pedagógica de este sugerente tema y, en general, del 
método de descubrimiento se halla en los tres cursos online que son 
impartidos por los colaboradores de la Escuela de Pensamiento y 
Creatividad y otorgan el título de “Experto universitario en creatividad y 
valores”. Información en la web www.fundacionlopezquintas.org. 
 A pesar de su extrema brevedad, esta exposición permite colegir que 
el método ofrecido es sencillamente analítico ‒no “dogmático”, en sentido 
de autoritario‒ y, a la par, contundente, en sentido de claro, preciso y 
decidido. Su fuerza no procede de la voluntad de imponerse sino de la 
                                                 
5 Cf. o. c., Alianza Editorial, Madrid 1970, p. 123. 
6 Una exposición muy amplia de los procesos de vértigo y de éxtasis se halla en mis 
obras Inteligencia creativa (BAC, Madrid 2003, 4ª ed.) y Vértigo y éxtasis. Una 
clave para superar las adicciones (Rialp Madrid 2006). 
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fidelidad a la realidad y la coherencia; cualidades que generan una gran 





LOS OCHO NIVELES DE REALIDAD Y DE CONDUCTA8 
 
 
 A un niño le gustó el postre que había preparado su madre y le 
preguntó, muy interesado: “¿Con qué hiciste el bizcocho, mamá?”. Ella 
respondió: “Con mucho cariño, hijo”. Él agregó: “Sí, ¡pero le habrás puesto 
también algo de harina, huevos, azúcar…!”. ¿En qué nivel de realidad 
respondió la madre, y en cuál rearguyó el hijo? 
 Don Juan, protagonista de la obra de Tirso de Molina El burlador de 
Sevilla y Convidado de piedra ‒precedente de la ópera de Wolfgang 
Amadeus Mozart Don Giovanni‒ sostuvo una conversación con Don Gonzalo, 
el comendador. Al despedirse, ya de noche, Don Juan le dijo: “Aguarda, 
iréte alumbrando”. Don Gonzalo le contesta: “No alumbres, que en gracia 
estoy” (vs. 2456-2458). ¿En qué nivel de realidad se movió Don Juan y en 
cuál le respondió Don Gonzalo? Para contestar con precisión, vamos a 
analizar los ocho niveles de realidad y de conducta en que podemos 
movernos. 
 
1. Los cuatro niveles positivos 
 
 Nivel 1. Un papel es un mero objeto: una realidad delimitable que 
puedo comprar, poseer y manejar para mis fines. Soy muy libre de hacer 
con ella lo que quiera. Dispongo de libertad de maniobra para ello. Vamos a 
convenir que este tipo de realidades y esta forma de tratarlas constituye el 
nivel 1 de realidad y de conducta.  
 
 Nivel 2. Si en un papel escribo una obra musical, la convierto en 
partitura de música. He transformado una realidad, e inmediatamente debo 
transformar mi actitud frente a ella. En cuanto papel, puedo hacer con ella 
lo que quiera; en cuanto partitura, si quiero interpretarla debo respetarla 
‒tratarla como realidad abierta, expresiva‒, estimarla –por revelarme una 
obra musical‒ y colaborar con ella, siguiendo sus pautas, es decir, 
obedeciéndole. Renuncio, con ello, a mi libertad de maniobra, pero gano 
una libertad superior: la libertad creativa, libertad para crear una obra, 
darle cuerpo sonoro, hacerla existir en verdad. Interpretar una obra musical 
es una actividad creativa reversible, es decir, de doble dirección, pues la 
obra influye sobre mí y yo sobre ella. Al adoptar esta actitud, asciendo al 
nivel 2, el nivel de la creatividad.  
                                                 
7 Una aplicación de este método formativo se halla en mis obras: El secreto de una 
vida lograda. Curso de pedagogía del amor y la familia, Palabra, Madrid 2008, 2ª 
ed.; Descubrir la grandeza de la vida. Una vía de ascenso a la madurez personal, 
Desclée de Brouwer, Bilbao, 2011, 2ª ed.; El descubrimiento del amor auténtico. 
Claves para orientar la afectividad, BAC, Madrid 2012.   
8 Este sugestivo tema es ampliado en las obras citadas en la nota anterior.    
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 La experiencia reversible más enriquecedora de este nivel es la del 
encuentro entre personas, y entre personas y toda suerte de realidades 
abiertas o ámbitos. Si quiero dominar y manejar a otra persona para lograr 
mis fines, la trato como si fuera un objeto, la bajo injustamente al nivel 1 y 
la rebajo. No podré encontrarme con ella. Si renuncio a dominarla y la trato 
con generosidad, veracidad, fidelidad, cordialidad…, creo con ella ese estado 
de enriquecimiento que llamamos encuentro. Es el estadio más alto del 
nivel 2.  
 Para ser perseverante en el cumplimiento de esas condiciones del 
encuentro, debo optar por los grandes valores: la unidad, la bondad, la 
justicia, la verdad, la belleza. Si, con la firmeza de las convicciones fuertes, 
afirmo que “el bien hay que hacerlo siempre, el mal nunca”, “lo justo, 
siempre; lo injusto, nunca...”, estaré incondicionalmente dispuesto a ser 
contigo generoso, fiel, cordial… Me sitúo, con ello, en el nivel 3. 
 
 Nivel 3. Para adoptar de manera estable la actitud de generosidad y 
colaboración que nos exigen las realidades que no son objetos sino ámbitos 
(nivel 2), necesitamos estar vinculados de raíz no sólo a las personas e 
instituciones sino a ciertas sutiles realidades que parecen meras ideas, pero 
son decisivas para vivir plenamente como personas. Me refiero a la bondad, 
la verdad, la justicia, la belleza, la unidad. El animal, por tener “instintos 
seguros” -que ajustan su actividad a las condiciones de supervivencia-, no 
necesita inspirar su modo de actuación en esos grandes valores. Actúa bien 
–es decir, garantiza su existencia y la de la especie- con sólo dejarse llevar 
de sus pulsiones instintivas. En cambio, el ser humano necesita orientar 
dichas pulsiones hacia la realización del ideal auténtico de su vida. Tal ideal 
consiste en crear formas elevadas de unidad con espíritu de amor 
incondicional a la bondad, la verdad, la justicia, la belleza.  
Este vínculo profundo a tan altos valores sólo es posible cuando 
renunciamos a la voluntad de dominio, posesión, manejo arbitrario e 
interesado y nos hacemos sensibles a lo más noble y valioso. Esa fina 
sensibilidad para lo elevado nos hace presentir la insospechada fecundidad 
de unos valores que no se nos imponen coactivamente, pero muestran un 
poder imponente para colmar nuestra vida de sentido, creatividad y libertad 
interior. Por eso presentan para nosotros un valor excelso y nos atraen 
poderosamente, sin arrastrarnos. Cuando sabemos responder positivamente 
a la llamada de estos valores, experimentamos su fuerza transfiguradora. 
Esa energía interior la adquirimos en el nivel 3.  
Nos convencemos de que tales valores son reales y principios de vida 
en plenitud cuando participamos de ellos al vivir experiencias valiosas. 
Antoine de Saint-Exupéry nos cuenta en su obra Tierra de los hombres que 
dos pilotos jóvenes se hallan extenuados en el desierto. Su vida pende del 
hecho azaroso de que un beduino, el hombre más humilde del desierto, los 
descubra al pasar, se apiade de ellos y les ayude. Cuando la situación es ya 
desesperada, uno lo hace, renunciando a buena parte de la reserva de agua 
que le quedaba para su larga travesía. ¿Cómo se explica este gesto heroico 
de generosidad? Sin duda porque, en lo hondo de su ser, se hallaba 
vinculado a la bondad de tal forma que consideraba el ser generoso como la 
meta de su vida.  
Al vivir enraizados en la bondad, la justicia, la belleza, la verdad y la 
unidad, nuestra persona se transfigura, adquiere su máxima dignidad y 
logra un poder insospechado de transfigurar a los demás. Nada extraño que 
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los pilotos se reconcilien, en la persona del beduino, con todos sus 
enemigos y deseen retornar a la unidad con los suyos: 
 
«En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia –le dice uno de los pilotos-, 
tú te borrarás sin embargo para siempre de mi memoria. No me acordaré 
más de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos 
los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has reconocido. Eres 
el hermano bienamado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres 
(...). Tú me apareces bañado de nobleza y de bondad, gran Señor que tienes 
el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti 
marchan hacia mí, y yo no tengo ya un solo enemigo en el mundo»9.  
 
 Los jóvenes pilotos, tal vez hasta entonces sensibles a la amistad 
pero no enraizados incondicionalmente en el bien, la verdad, la belleza, la 
unidad y la justicia, hicieron, en su encuentro con el beduino, la experiencia 
de estos fecundísimos valores e intuyeron de súbito la grandeza que 
adquiere la vida humana cuando se eleva a ese nivel. De ahí su inmediata 
conversión a la amistad incondicional, la que se sitúa por encima de los 
sentimientos inspirados por el egoísmo.  
 
 Nivel 4. Para lograr que nuestra vinculación radical al bien, la verdad, 
la justicia, la belleza y la unidad sea incondicional, de modo que se 
mantenga por encima de cualquier vicisitud, debemos sentirnos religados 
por nuestra misma realidad personal a un Ser que no cambia y constituye la 
encarnación perfecta de tales valores. Dios, por amor, crea a las personas a 
su imagen y semejanza. Este acto creador las dota de una dignidad suma e 
inquebrantable, que las hace acreedoras a un respeto absoluto, es decir, 
absuelto o desligado de cualquier condición. Puede hallarse alguien, por 
culpa suya, en un estado de desvalimiento total, e incluso de envilecimiento 
e indignidad. No es digno de alabanza por ello, pero, como persona, merece 
ser tratado con respeto y bondad compasiva, porque su origen es el Señor 
absolutamente bueno. Al sentirnos religados, en el núcleo de nuestra 
persona, a quien es la bondad, la verdad, la justicia, la belleza y la unidad 
por excelencia, situamos nuestra vida en el nivel 4, que es un nivel 
religioso. 
 
2.  Los cuatro niveles negativos 
 
 Hemos visto anteriormente el proceso ascensional que seguimos 
cuando orientamos nuestra vida hacia la realización del ideal de la unidad. 
Esta orientación está impulsada por una actitud generosa. Si adoptamos, 
por principio, una actitud de egoísmo y tomamos como nuestro ideal de 
vida, no el servir a los demás, sino servirnos de ellos para nuestros fines, 
podemos tener una primera impresión eufórica de plenitud, pero pronto nos 
sentimos decepcionados, porque con ello no seguimos una via de plenitud 
sino de envilecimiento progresivo. Veámoslo en pormenor, pues nos 
conviene analizar este proceso de forma bien articulada, porque nos 
ayudará a prever y a prevenir. 
                                                 
9 Cf. Tierra de los hombres, Círculo de lectores, Barcelona 2000, págs. 165-166; 






Nivel -1.  Si, debido a nuestra actitud egoísta, se debilita nuestra 
relación con el ideal de la unidad, carecemos de energía interna para 
ascender a los niveles 2, 3 y 4, y nos movemos exclusivamente en el nivel 
1. En consecuencia, damos primacía a nuestro bienestar, consideramos a 
los demás como un medio para nuestros fines, intentamos poseer y 
dominar cuanto nos rodea para incrementar nuestras gratificaciones de todo 
orden. Al no estar compensada esta tendencia al propio bienestar (nivel 1) 
con la voluntad de hacer felices a los demás (nivel 2), corremos riesgo de 
tornarnos egocéntricos e insensibles, poco o nada preocupados de ser 
bondadosos, justos y veraces con ellos, así como de unirnos a ellos y 
procurarles una vida bella (nivel 3). Al unirse esta insensibilidad con la 
propensión a supeditar el bien de los demás a nuestros intereses, no 
tenemos mayor dificultad en hacérselo ver y sentir abiertamente, con lo 
cual herimos su sensibilidad y quebrantamos su autoestima. Iniciamos, con 
ello, el proceso de vértigo y bajamos al nivel –1. 
 Dos jóvenes se unieron en matrimonio, y tanto su posición social como 
su porte hacían presagiar un buen futuro. Tal presagio pareció cumplirse 
durante varios años. Pero un día, tras una larga y azarosa estancia en el 
hospital, a la joven esposa se le diagnosticó una enfermedad crónica, que 
no es mortal, pero amengua la vitalidad notablemente. Cuando regresó a 
casa, las primeras palabras que oyó a su marido fueron éstas: “Lo siento, 
pero ahora ya no me sirves como mujer. Tengo que irme”. Y la dejó sola, 
con su hija. Esta frase dio un vuelco a su vida, porque le reveló de un golpe 
que su marido la había reducido a un medio para saciar sus apetencias 
(nivel 1), y, al perder calidad ese medio, resultaba para él “inservible”, 
término que implica una descalificación total en el nivel 1. Tal vez le había 
dicho mil veces que la “amaba” con toda el alma. A juzgar por su actitud 
actual, nunca la amó de verdad (nivel 2). La apeteció (nivel 1) cuando ella 
tenía sus potencias en estado de florecimiento. Ahora la ve inútil, como un 
utensilio estropeado (nivel 1), y se apresura a canjearla por otro nuevo. Las 
operaciones de canje son típicas del trato con meros utensilios. Realizarlas 
con personas supone un rebajamiento de éstas al nivel 1. Es, por eso, un 
acto de violencia. Decirlo abiertamente a la persona interesada supone un 
ultraje e implica un descenso al nivel –1.  
 
 Nivel –2. Si alguien considera a otra persona sólo como un medio para 
sus fines ‒por tanto, como una posesión ‒, y no ve satisfechas sus 
pretensiones, puede llegar a desahogar su frustración con insultos e incluso 
con malos tratos, psíquicos y físicos. Se trata de una ofensa de mayor 
gravedad que la anterior y supone la caída en el nivel –2.  
 Actualmente, la sociedad se halla confusa e indignada ante el 
fenómeno de los malos tratos entre cónyuges. Se reclaman, para evitarlo, 
toda clase de medidas policiales y judiciales. Pero apenas se investigan las 
fuentes de tamaña calamidad social. El análisis de los niveles de realidad y 
de conducta nos permite radiografiar este fenómeno degenerativo y poner 
al descubierto algunas de las causas que lo provocan.     
 
 Nivel –3. Una vez entregados al poder seductor del vértigo del 
dominio, podemos vernos tentados a realizar el acto supremo de posesión 
que es matar al cónyuge –cuando desea evadirse de nuestra área de 
dominio ‒ y decidir de un golpe todo su futuro. Al hacerlo, nos precipitamos 
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hacia el nivel –3. No pocas personas manifiestan su estupor ante el hecho 
de que alguien mate a quien comparte con él la vida. Visto aisladamente, es 
un hecho que parece inverosímil. Si lo situamos en su verdadero contexto 
(que es el nivel  ‒3) y lo vemos como continuación del nivel  ‒2, con cuanto 
implica, advertimos que estamos ante una caída por el tobogán del vértigo. 
Todo ello es injustificable, pero resulta perfectamente comprensible cuando 
conocemos las fases de la vía de envilecimiento que es el proceso de 
vértigo. 
 
 Nivel -4. En esta caída hacia el envilecimiento personal cabe la 
posibilidad de llevar el afán dominador al extremo de ultrajar la memoria de 
los seres a quienes se ha quitado la vida. No pocos terroristas mancillaron 
las lápidas que guardan los restos de sus víctimas. Esta vileza los hundió en 
el abismo del nivel –4. La burla y la mofa son formas prepotentes de 
dominio, propias de quien disfruta altaneramente al presenciar el 
espectáculo del ídolo caído. En el fondo, las actitudes propias de los niveles 
negativos son formas cada vez más agresivas de dominio. Son inspiradas 
por el ideal egoísta de dominar, poseer y disfrutar, así como las actitudes 
características de los niveles positivos responden al ideal generoso de la 
unidad y el servicio.  
 El conocimiento de los ocho niveles nos permite dar razón de 
múltiples sucesos de nuestra vida y, derivadamente, de las obras culturales 
que la reflejan. La película de Bruce Beresford Camino al paraíso nos 
muestra a un grupo de mujeres sensibles que, en el horror de un campo de 
concentración, forman clandestinamente un coro. Un día, a punto de iniciar 
un concierto no autorizado, los guardianes son alertados y acuden 
precipitadamente a la carpa en que se hallan las cantoras y sus compañeras 
de infortunio. Se teme una represión brutal. Pero, justo en el momento de 
irrumpir en la improvisada sala, suena el primer acorde del Adagio de la 
Novena Sinfonía (“Del nuevo mundo”) de Antolin Dvorak. El encanto de la 
armonía retiene a los guardianes y los adentra en un mundo de belleza, 
opuesto a la sordidez extrema de la vida carcelaria. Sobrecoge observar que 
la aparición de lo bello en estado puro pueda transformar la actitud de 
personas de corazón al parecer endurecido. Se explica por la conmoción que 
produce verse elevado súbitamente de los niveles –2 y –3, en que se 
movían, al nivel 3, el de la pura bondad y pura belleza. Este transporte 
supone un descubrimiento salvador. 
 Acontecimientos afines –ascendentes como éste o descendentes‒ 








   
                                                 
10 Véanse mis obras Cómo formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 
2008, 3ª ed.; Literatura y formación ética. Un modo creativo de educar, Puerto de 
Palos, Buenos Aires 2005; Poder formativo de la música. Estética musical, Rivera 





LOS PROCESOS DE VÉRTIGO, O FASCINACIÓN, 
Y LOS DE ÉXTASIS, O CREATIVIDAD11 
 
 
 Al descubrir, por experiencia propia, las doce fases de nuestro 
desarrollo personal, advertimos que nuestra posibilidad de encontrarnos de 
veras con realidades que nos ofrecen posibilidades de crecimiento depende 
de nuestra actitud de generosidad. Esta experiencia es la que inspira los 
procesos de éxtasis. Si nos encerramos, por egoísmo, en nosotros mismos   
bloqueamos nuestro desarrollo y anulamos nuestra personalidad. Esa 
cerrazón destructora da lugar a las temibles experiencias de vértigo. Ha 
llegado el momento de analizar cuidadosamente estos dos procesos 
opuestos: el de vértigo y el de éxtasis.  
 
1. El proceso de vértigo o fascinación 
  
 En la extraordinaria película de Carl Theodor Dreyer Dies irae, un 
joven y una joven, vinculados por un amor imposible, se acercan a un lago 
y saltan a un pequeño bote. “¿A dónde vamos a ir?”, pregunta el joven. Su 
amada responde, resignada: «A donde nos lleve la corriente». En este 
plácido lago no había corrientes de agua que pudieran arrastrar una barca 
impulsada por un remero fornido. Obviamente, el sentido de esta respuesta 
va más allá de su significado cotidiano. ¿Cuál es exactamente ese sentido? 
Al responder la joven que irán a donde les lleve la corriente, se refiere a un 
tipo de corriente espiritual que arrastra sin mostrar la meta, porque la meta 
de la seducción es el vacío, y éste no ofrece rostro. Esa corriente que 
arrastra a las personas -a menudo, contra su voluntad- es el vértigo. 
 Esta imagen de unos jóvenes perplejos ante su incierto destino, al 
verse dominados interiormente por una pasión, nos lleva a preguntarnos en 
qué consiste el proceso de vértigo y cómo se desarrolla.  
 
 Supongamos que me hallo ante una persona que me resulta atractiva 
debido a las dotes que ostenta. Si soy egoísta y me muevo sólo en el 
nivel 1, tiendo a tomarla como un medio para mis fines; no la considero 
como un ser dotado de personalidad propia, deseosa de realizar sus 
proyectos de vida, crecer en madurez, establecer relaciones 
enriquecedoras para todos en condiciones de igualdad. La rebajo a 
condición de mera fuente de sensaciones placenteras y procuro 
dominarla para ponerla a mi servicio. En el nivel ético, el dominio se 
logra a través de la seducción y la fascinación. Fascinar y seducir a una 
persona equivale a arrastrarla, a doblegar su libertad interior y rebajarla 
al nivel 1.  
 Cuando logro ese dominio, siento euforia, exaltación interior. (Notémoslo 
bien: No digo exultación, gozo, sino exaltación, euforia. Es decisivo 
matizar bien el lenguaje si queremos evitar la corrupción de la mente y, 
con ella, la de la vida personal y comunitaria). 
                                                 
11 Este tema lo explano en las obras: Inteligencia creativa, BAC, Madrid 2003, 4ª 
ed.; Vértigo y éxtasis, Rialp, Madrid 2006.  
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 Esa forma de exaltación es tan llamativa como efímera, porque se trueca 
rápidamente en decepción al advertir que no puedo encontrarme con la 
realidad apetecida por haberla reducido a mero objeto de complacencia. 
(Recordemos que con los objetos no podemos encontrarnos porque son 
realidades cerradas).  
 Al no encontrarme con ella, no desarrollo mi personalidad, pues soy un 
“ser de encuentro”. Ese bloqueo de mi crecimiento se traduce en 
tristeza, que es un sentimiento de vacío, de alejamiento de la plenitud 
personal a la que tiendo por naturaleza.  
 Si no cambio mi actitud básica de egoísmo, tal vacío crece de día en día 
hasta hacerse muy profundo. Al asomarme a él, siento esa forma de 
vértigo espiritual que llamamos angustia. Tengo la sensación de que no 
hago pie, que me falla el fundamento de mi vida –que es el encuentro- y 
estoy a punto de destruirme como persona, pero no puedo volver atrás.  
 Es el sentimiento de desesperación, la conciencia amarga de haber 
cerrado todas las puertas hacia mi realización personal.  
 El presentimiento angustioso de estar bordeando el abismo desemboca, 
finalmente, en  una soledad asfixiante, frontalmente opuesta a la vida de 
comunidad que me veía llamado a fundar por mi condición de persona.  
 
 Sobrevolemos esta breve descripción. El proceso de vértigo es falaz y 
traidor: nos promete, al principio, una vida intensa y cumplida, y nos lanza 
súbitamente por una pendiente de excitaciones crecientes, que no hacen 
sino apegarnos al mundo fascinante de las sensaciones (nivel 1) y alejarnos 
irremediablemente de la vida creativa y del ideal de la unidad (niveles 2 y 
3). El vértigo nos aleja del encuentro y, en consecuencia, amengua al 
máximo nuestra capacidad de unirnos a las realidades del entorno y nos 
enceguece para los grandes valores. Nos entrega, temerariamente, a todo 
tipo de riesgos por ser radicalmente imprudente, es decir, por rehuir la 
inspiración del ideal de la unidad. Certeramente subraya dicha temeridad 
una de las obras cumbre de la literatura española: 
 
“¡Oh amor, amor! –exclama Pleberio, cuando llora la muerte de su hija 
Melibea–. (..) ¿Quién te dio tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te 
conviene? (...) Dulce nombre te dieron; amargos hechos haces. (...) ¿Por 
qué te riges sin orden ni concierto?”.  
 
 Y apostrofa así al mundo, por incitarnos falazmente al vértigo:  
 
“Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites, y al mejor sabor nos 
descubres el anzuelo. No lo podemos huir, que nos tienes cazadas las 
voluntades. Prometes mucho, nada cumples; échasnos de ti porque no te 
podamos pedir que mantengas tus vanos prometimientos. Corremos por los 
prados de tus viciosos vicios, muy descuidados, a rienda suelta; 
descúbresnos la celada cuando ya no hay lugar de volver”12. 
 
 Al hacernos cargo de esta condición siniestra del vértigo, 
comprendemos por dentro el desvalimiento que sienten las personas 
                                                 






entregadas a algún tipo de vértigo: de ambición o de poder, de evasión a 
través de la embriaguez producida por el alcohol o la droga, de cultivo de la 
sexualidad desgajada del amor, de entrega descontrolada al juego de 
azar... La caída en el abismo que provoca el proceso de vértigo puede 
visualizarse en una línea descendente: 
                                                        
         1. Actitud de egoísmo 
                            
          2. Goce, euforia, exaltación superficial 
                                
                     3. Decepción 
                                    
                           4. Tristeza 
                                                               
                            5. Angustia 
                                                
                              6. Desesperación 
                                                                         
                               7. Soledad asfixiante y destrucción 
 
 El vértigo es un proceso espiritual que al principio no te exige nada, 
te promete todo y, al final, te lo quita todo. Te impide crear relaciones de 
encuentro con lo cual te priva de libertad creativa; te impide establecer 
modo elevados de unidad con los seres del entorno y te enceguece para los 
valores. 
 
2. El proceso de éxtasis o creatividad 
 
Este proceso sigue el camino opuesto al de vértigo. No va de arriba 
abajo, sino de abajo arriba. 
 
 Si soy generoso y desinteresado, al ver una realidad atractiva -por 
ejemplo, una persona- no tomo esa atracción como un motivo para 
querer dominarla, es decir, seducirla y fascinarla (nivel 1), sino como 
una invitación a respetarla, estimarla y colaborar con ella, 
intercambiando posibilidades de todo orden. Ese intercambio da lugar a 
una relación personal de encuentro (nivel 2).  
 Al encontrarme, siento exultación, alegría y gozo por partida doble, pues 
con ello perfecciono mi persona y colaboro a enriquecer a quien se 
encuentra conmigo.  
 Si me encuentro con una realidad muy valiosa, porque me facilita 
grandes posibilidades de desarrollo y me eleva a un nivel de excelencia 
personal, siento entusiasmo, un gozo desbordante que supone la medida 
colmada de la alegría, es decir, de la conciencia feliz de estar 
desarrollando plenamente mi personalidad.  
 Al adentrarme en un estado de plenitud personal, siento felicidad, veo 
que he llegado a una cumbre. Al encontrarnos por primera vez con obras 
geniales, como El Moisés de Miguel Ángel o La Pasión según San Mateo 
de Bach, pensamos que ha valido la pena vivir hasta ese momento para 
poder realizar tal experiencia. Ciertamente, la felicidad se da en lo alto, 
en el nivel 2, no en el nivel 1. Ese ascenso hacia lo elevado, lo 
“perfecto”, lo bien logrado, fue denominado por los griegos “éxtasis”. Lo 
bien logrado en cuanto al desarrollo personal viene dado por la vida 
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auténtica de comunidad, que se configura mediante una trama de 
relaciones de encuentro.  
 Al vivir en estado de encuentro, sentimos que hemos realizado 
plenamente nuestra vocación y nuestra misión como personas, y ello nos 
procura paz interior, amparo y gozo festivo, es decir júbilo. La fiesta es 
la corona luminosa y jubilosa del encuentro. Por eso rebosa simbolismo y 
marca el momento culminante de la vida de todos los pueblos.  
 En síntesis, el éxtasis es un proceso de auténtico y verdadero desarrollo 
personal. Por ser creativo, es exigente: pide generosidad, apertura 
veraz, fidelidad, cordialidad, participación en tareas relevantes... Si 
cumplimos estas exigencias, nos lo da todo porque nos facilita el 
encuentro, que es un espacio de realización personal festiva, en el cual 
recibimos luz para ahondar en los valores, energía para incrementar 
nuestra capacidad creativa, poder de discernimiento para elegir en cada 
instante lo que da sentido a nuestra existencia. 
 
Este proceso extático podemos visualizarlo en una línea ascendente:  
        
                                                                                
                                                 7.Felicidad (paz, amparo, júbilo) 
                                                          
                                            6. Entusiasmo 
                                                       
                                    5. Alegría, gozo 
                                              
                           4. Encuentro 
                                     
                  3. Colaboración 
                                  
           2. Respeto y estima               
                         
                     1. Generosidad   
                           
 
 El éxtasis es un proceso espiritual que empieza exigiéndotelo todo -
pues te pide generosidad-, te lo promete todo y, al final, te da una 
conmovedora plenitud. Favorece la creación de toda suerte de encuentros, 
promueve tu capacidad creadora y afina tu sensibilidad para los valores.  
 
3. Oposición entre las experiencias de vértigo y las de éxtasis 
 
 El vértigo nos seduce y arrastra; el éxtasis nos entusiasma y libera. 
El vértigo nos desorienta porque no se deja inspirar por el ideal de la 
unidad. El éxtasis nos centra porque se mueve, agradecido, a la luz del 
ideal del encuentro.  
 El proceso de fascinación o vértigo no nos plantea exigencias, 
responde a una actitud de entreguismo. Nos invita simplemente a dejarnos 
arrastrar; nos exalta y enardece; nos da una primera impresión eufórica de 
poder, parece prometernos una rápida plenitud, pero, al instante, nos pone 
fuera de juego y nos asfixia en el aspecto lúdico-creador. 
 El éxtasis, en cambio, se muestra muy exigente; nos introduce en 
una noche de largas y pacientes purificaciones que parecen vaciarnos 
interiormente. Al perder el apoyo de cuanto solemos considerar en la vida 
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cotidiana como fundamental e indispensable (nivel 1), sentimos  una 
sensación difusa de desvalimiento. Pero este sentimiento de inestabilidad se 
trueca pronto en una impresión exultante de seguridad eminente cuando, 
tras superar los modos fusionales de unidad, creamos con las realidades 
valiosas que nos apelan modos auténticos de encuentro (nivel 2).  
El vértigo es la consecuencia de la fascinación que nos produce el 
halago de las ganancias inmediatas, sean de tipo intelectual o de tipo 
sensible.  
El éxtasis es fruto de la atracción que ejerce sobre nosotros lo valioso 
cuando no queremos dominarlo, sino respetarlo, estimarlo y colaborar con 
él.  
 El vértigo es alienante por entregarnos a una realidad distinta, 
distante, externa y extraña. En la misma medida, nos deja fuera de 
nosotros mismos, dispersos,  faltos de la unidad que nos otorga la 
vinculación creadora a lo valioso. Recuérdese la teoría pascaliana del 
“divertissement” (la diversión, en sentido de pérdida de sí). El divertirse 
superficial, entendido como mero salir de sí, es una actitud propia del nivel 
1.  
 
“Hay programas en los medios de comunicación –advierte Ernesto Sábato- 
donde divertirse es degradar, o donde todo se banaliza… Esta desesperación 
por divertirse tiene sabor a decadencia”. “La búsqueda de una vida más 
humana debe empezar por la educación. Por eso es grave que los niños 
pasen horas atontados delante de la televisión, asimilando todo tipo de 
violencias; o dedicados a esos juegos que premian la destrucción. El niño 
puede aprender a valorar lo que es bueno y no caer en lo que le es inducido 
por el ambiente y los medios de comunicación”13.  
 
El éxtasis, por su parte, pide recogimiento para despertar 
sobrecogimiento ante lo que encierra valor. En la medida en que crea 
vínculos entre nosotros y las realidades relevantes, el éxtasis configura 
nuestra identidad personal.  
Las experiencias de vértigo son momentos degenerativos que 
bloquean el despliegue de la personalidad.  
Las experiencias de éxtasis constituyen los jalones de nuestro 
proceso de desarrollo.  
El vértigo, tras la exaltación del primer instante, nos deja en situación 
de desamparo espiritual. 
El éxtasis nos ampara, al abrirnos a formas auténticas de encuentro, 
tan arriesgadas como fecundas 
El éxtasis provoca en nuestro ánimo una sana in-quietud, una interna 
tensión hacia aquello que nos ofrece posibilidades que impulsan nuestra 
actividad y hacen viable nuestro cabal despliegue como personas. Esta 
inquietud no engendra desasosiego, sino paz, la paz del que tiene 
conciencia lúcida de estar en todo momento nutrido por la realidad que 
busca esforzadamente.  
La apasionada entrega a las experiencias de vértigo, por el contrario, 
provoca una ineludible desazón en cuanto nos arrastra, nos succiona y nos 
sitúa fuera del juego de la vida auténticamente personal. El vértigo, contra 
                                                 





lo que puede parecer a una mirada superficial, no engendra dinamismo, 
sino simple agitación. El hombre entregado al frenesí del vértigo, en 
cualquiera de sus modalidades, no hace sino girar sobre su propio eje sin 
avanzar. Al tomar conciencia de que su agitación ha sido mero desgaste 
baldío de energías, el hombre fascinado por la exaltación del vértigo siente 
ineludiblemente una amarga decepción. 
El éxtasis suscita gozo desbordante, por lo que implica de plenitud, e 
inspira sentimientos de optimismo realista al abrir ante nosotros horizontes 
de sentido, cuajados de valores. Valor y sentido, profundamente 
entendidos, penden de la creatividad, y, en concreto, de los 
acontecimientos de juego y encuentro. 
El vértigo engendra decepción y pesimismo, debido al desnivel que 
media entre la magnitud de las expectativas que despierta en quien se rinde 
a su hechizo y la condición catastrófica del resultado a que aboca.  
El éxtasis aviva en nuestro interior la melancolía, sentimiento 
profundo de añoranza por realidades valiosas, todavía no del todo 
alcanzadas, tan sólo entrevistas. El hombre extático vive en esperanza.  
El vértigo despierta pasión, por cuanto embriaga con el halago 
efímero del momento presente. El hombre del vértigo es un obseso de 
ganancias inmediatas. Vive a la espera del instante gozoso, se atiene 
hedonísticamente al “Carpe diem” horaciano y exclama con el poeta 
Alphonse de Lamartine: “Ô temps, suspends ton vol” (Oh tiempo, suspende 
tu vuelo).  
El éxtasis suscita agradecimiento, pues el hombre que responde 
creadoramente a la apelación de las realidades que producen entusiasmo 
tiende a interpretarlas como un don. 
El vértigo, por el contrario, fomenta actitudes de resentimiento  
frente a las realidades que, por no ser fácilmente reducibles a objeto de 
posesión, no provocan actitudes de entrega fascinada, antes apelan a la 
libertad creadora. Piénsese en el amor humano bien entendido, en las 
realidades religiosas, en el gran arte de todos los tiempos.  
El éxtasis fomenta la actitud de generosidad y respeto. El hombre 
extático se abre a los demás para ofrecerles, en un campo de juego común, 
sus posibilidades creadoras. Esta ofrenda significa, en el fondo, un obsequio 
al poder creador de los otros, que uno reconoce y acoge.  
El vértigo, en cambio, es fuente a la par de sadismo y masoquismo 
porque arrastra al hombre que lo sufre como si fuera un mero objeto, y lo 
impulsa a no ver en los demás seres sino su condición de objetos 
manipulables. El vértigo no es respetuoso ni generoso. El hombre que es 
presa del vértigo tiende por igual a dominar y a dejarse dominar, a 
absorber en sí las realidades del entorno, negándoles toda independencia, y 
a perderse en ellas, anulando de raíz su capacidad personal de iniciativa. El 
vértigo convierte al hombre en un ser dominador e indolente a la vez.  
De ahí que el vértigo del totalitarismo y el del gregarismo sean, en 
rigor, dos vertientes de un mismo error básico: la adopción de una actitud 
reduccionista. Sentirse a resguardo e, incluso, en posición de dominio 
porque se está al día y “todos piensan igual que uno” constituye la 
ingenuidad radical del hombre gregario, que interpreta como energía 
personal la fuerza de arrastre que ejerce sobre su ánimo el vértigo del 
gregarismo. 
Al reduccionismo se debe que en tantas obras literarias y 
cinematográficas puedan seguirse sin solución de continuidad escenas de 
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erotismo y de violencia, vinculando así la aparente ternura con la crueldad 
vesánica. Decimos aparente, porque de hecho el erotismo implica la 
reducción de una persona a mero objeto de complacencia fugaz, carente de 
la debida creatividad, y, en la misma medida, constituye un modo violento 
de interrelación. Por el contrario, el hombre que realiza experiencias de 
éxtasis se muestra siempre respetuoso con la condición de cada realidad. Lo 
hace fundamentalmente porque se asienta en la convicción de que la vida 
personal es vida creadora, y la creatividad sólo es posible entre realidades 
que no son meros objetos, sino centros de iniciativa que ofrecen 
determinadas posibilidades de juego a quien pueda asumirlas. Las 
realidades personales, si son reducidas a objetos, dejan de ser posibles 
compañeros de juego. 
 Al ser reduccionista y no fundar auténticas relaciones de encuentro y 
de juego creador, la experiencia de vértigo no alumbra sentido, provoca la 
ceguera para los valores, orienta al hombre hacia la actitud existencial del 
absurdo. Con ello, desplaza al hombre de su verdadero lugar, lo sume en 
tinieblas y lo adentra en el reino de fealdad que engendra el desorden. 
Realmente, como bien escribió Ernesto Sábato, “lo peor es el vértigo”14 . 
 Por su talante creador de formas auténticas de juego y encuentro, la 
experiencia de éxtasis alumbra luz, pone al hombre en verdad y es fuente 
de la más honda belleza. Desde antiguo se define la belleza como el 
esplendor del orden, entendido éste positivamente como ordenación, 
entreveramiento de diversas vertientes de la realidad.  
 Es obvio que las experiencias de vértigo y de éxtasis se oponen por 
su origen, su desarrollo y sus consecuencias, pero actualmente se los 
confunde con frecuencia. Es una cuestión de máxima transcendencia que 
urge precisar. 
 
4. Confusión de los procesos de vértigo y los de éxtasis 
 
Como acabamos de ver, vértigo y éxtasis son procesos opuestos por 
su origen, su desarrollo y sus consecuencias.  
 
 El vértigo es impulsado por el egoísmo; el éxtasis, por la generosidad;  
 El vértigo provoca tristeza, angustia y desesperación; el éxtasis suscita 
alegría, entusiasmo, felicidad.  
 El vértigo aboca a la desolación de la soledad que sigue a la destrucción 
del encuentro; el éxtasis culmina en la paz y el gozo de una convivencia 
amorosa.  
  
 A pesar de esta triple oposición, hoy día se tiende a confundir los 
procesos de vértigo y de éxtasis para rodear a los primeros del aura de 
prestigio que orla de antiguo a los segundos. Esta confusión nos impide 
discernir qué conductas edifican nuestra personalidad y qué otras la 
disuelven. Cuando nos entregamos a la fascinación del vértigo, podemos 
pensar ilusamente que nos elevamos a lo mejor de nosotros mismos. 
Cuando nos damos cuenta de que somos unos ilusos, es, a menudo, 
demasiado tarde porque ya hemos caído por el tobogán del vértigo y 
                                                 





apenas podemos, de hecho, cambiar la experiencia básica del egoísmo por 
una de generosidad y renunciar al uso indiscriminado de la libertad de 
maniobra para adquirir esforzadamente una verdadera libertad creativa. 
Es sobremanera importante para nuestra vida personal distinguir 
netamente las experiencias de vértigo y las de éxtasis. Esta labor se halla 
dificultada en extremo por la semejanza que una mirada desprevenida cree 
descubrir entre ciertos fenómenos humanos como  
 
 el arrastre y la atracción,  
 la fascinación y la admiración,  
 la exaltación y la exultación,  
 la entrega desmadrada y la entrega entusiasta,  
 la unidad fusional y la unidad-de-integración.  
 
 A menudo se afirma, en la conversación diaria, que algo nos fascina 
para indicar que nos atrae poderosamente, debido a su valor. En realidad, 
queremos decir que suscita nuestra admiración e incluso a veces nos 
produce sobrecogimiento por su relevancia. Si no precisamos con rigor el 
sentido de estos términos y otros semejantes, corremos peligro de tomar 
como acontecimientos afines las experiencias de vértigo y las de éxtasis, 
que, vistas adecuadamente, presentan condiciones  opuestas. 
Para poner en forma la capacidad de matizar debidamente los 
conceptos antedichos, es útil confrontar fenómenos tales como  
 
 el vértigo de la pura competición (que es ambiciosa, por ser propia del 
puro nivel 1) y el éxtasis deportivo (que se muestra generoso, como 
corresponde a los niveles 2 y 3).  
 el vértigo de la embriaguez rítmica electrizante -que arrastra- y el 
éxtasis de la inmersión libre y enriquecedora en una obra musical 
valiosa,  
 el vértigo del erotismo y el éxtasis del amor oblativo,   
 el vértigo de la entrega a fuerzas destructivas y el éxtasis de la unión 
personal con el fundamento de toda realidad, es decir, con el Dios 
creador.  
 
 Esta confrontación aquilatada nos permite descubrir, más allá de 
cualquier afinidad aparente, una abrupta diferencia cualitativa entre los 
fenómenos de fascinación o vértigo y los de juego creador o éxtasis, ya que 
aquellos provocan la quiebra -en mayor o menor medida- de la capacidad 
creadora, y éstos la llevan a cotas diversas de desarrollo.  
Vértigo y éxtasis coinciden en que sacan al hombre de sí, pero el 
primero lo aliena -porque lo deja a merced de realidades o fuerzas distintas, 
distantes, externas y extrañas a él-, y el segundo -el éxtasis- lo eleva a lo 
mejor de sí mismo, al estado de encuentro plenificante al que aboca el ser 
humano cuando se relaciona con realidades valiosas que, a través del juego 
creador o trato, se convierten en íntimas sin dejar de ser distintas. 
La dilemática oposición entre vértigo y éxtasis parece venir 
desmentida por el hecho de que un fenómeno tan significativo como el amor 
conyugal presenta una vertiente -la atracción sexual- que implica, a primera 
vista, un movimiento de vértigo, y otra -el encuentro personal- que 
constituye un acontecimiento extático. Ciertamente, el amor conyugal 
puede llevar consigo cierto momento de fascinación, pero éste debe ser 
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asumido por el dinamismo creador de un campo de amistad personal 
generoso y lúcido. El instinto sexual se convierte en fuerza provocadora de 
vértigo cuando el hombre lo autonomiza, no lo encauza hacia una meta 
superior, como si fuera una potencia autárquica, di-soluta, es decir, 
desgajada del dinamismo integral de la persona. Esta energía instintiva que 
amenaza con arrebatar al hombre y lanzarlo por el plano inclinado del 
frenesí sexual cobra un valor peculiar y un sereno equilibrio al ser asumida 
conscientemente por la persona e integrada en el proceso de fundación de 
un campo de juego amoroso, un espacio de encuentro. Lo que en sí 
presenta un significado de vértigo adquiere en este contexto creador un 
sentido de éxtasis. Esta transformación responde a un cambio radical de 
actitud por parte del hombre: sustituye la actitud de entrega fascinada a los 
valores inferiores -que seducen- por la actitud de colaboración amorosa con 
los valores superiores, que atraen.  
A la vista de esta oposición entre las experiencias de vértigo y las de 
éxtasis, sorprende que actualmente se los presente a menudo como afines. 
Este malentendido se comete, a veces, por inadvertencia -debido a un 
escaso conocimiento de ambos fenómenos-, pero con frecuencia responde 
al intento manipulador de lograr que multitud de personas -sobre todo, 
jóvenes- se dejen seducir por las experiencias de vértigo al confundir la 
euforia que produce el vértigo con el entusiasmo que suscita el éxtasis. 
La forma más peligrosa de manipulación radica en confundir de 
propósito, dolosa y arteramente, las experiencias de vértigo y las de 
éxtasis. Con esta tergiversación, en apariencia inocua, se subvierten los 
valores que están en la base de la mejor cultura occidental, y se deja a las 
personas y a los grupos humanos inermes frente a los afanosos de poder 
fácil.  
Ante esta forma sutil de manipulación no hay más salida que estar 
alerta, conocer en pormenor los recursos de la estrategia del lenguaje y 
fomentar la creatividad. Pueblo poco creativo y escasamente formado es 
pueblo fácilmente manipulable. Pueblo creativo y bien formado es pueblo 
que sabe enfrentarse con éxito a la marea de la manipulación. 
De lo antedicho se desprende que fomentar las experiencias de 
vértigo es el modo más eficaz -y siniestro- de amenguar al máximo la 
creatividad de los pueblos, distorsionar el lenguaje y hacer, con ello, posible 
la manipulación masiva de las gentes. Promover la creatividad significa 
incentivar las experiencias de éxtasis, en todas sus facetas, y desoír las 
voces de sirena que incitan al vértigo. Amplio, difícil y fecundo programa 
para una tarea educativa con visión de futuro.  
Para llevar a cabo tal programa debemos investigar las causas que 
provocan la injustificable identificación de los procesos de vértigo y los de 
éxtasis.  
 
5. Causas que provocan la confusión de ambos procesos 
 
Hemos destacado ya varios de los motivos que inducen a identificar 
estos procesos. Veámoslos un poco más de cerca: 
  
 Ambos entrañan una salida de nosotros mismos. Ello explica que se 
hable tanto de "éxtasis místico" como de “éxtasis pasional”. Visto con rigor, 
el llamado éxtasis pasional no es sino un tipo de vértigo, pues nos halaga 
con el hechizo de una aventura excitante, para sumirnos, al final, en una 
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situación de extremo desamparo. El éxtasis místico es una forma de éxtasis 
auténtico, pues nos libera del apego a las actitudes egoístas propias del 
nivel 1 y nos lleva a realizar -con las actitudes creativas de los niveles 2, 3 
y 4- modos de encuentro valiosísimos que engendran felicidad.  
 En la descripción de los dos procesos movilizamos términos que 
parecen sinónimos o, al menos, muy semejantes, y tal afinidad nos lleva a 
confundirlos.  
 
 Decimos que el vértigo arrastra y el éxtasis atrae. Parecen acciones 
semejantes, pero es un espejismo, porque arrastrar significa restar 
libertad, mientras atraer hacia algo valioso implica invitar a enriquecerse 
libremente.  
 El vértigo provoca una entrega eufórica, desmadrada, y el éxtasis suscita 
una entrega entusiasta. La euforia es una exaltación superficial y 
pasajera. El entusiasmo implica plenitud personal.  
 El vértigo seduce y el éxtasis enamora. 
 El vértigo fascina y el éxtasis sobrecoge... Lo fascinante arrebata de 
modo irresistible hacia algo atractivo que anula la voluntad. Lo que 
sobrecoge nos emociona con el valor de algo muy elevado.  
 
 Los términos subrayados presentan un sentido muy diferente. Si 
queremos determinarlo con precisión, debemos considerar que las 
experiencias de vértigo se realizan en el nivel 1, y las de éxtasis en el nivel 
2. Ningún proceso de vértigo es inspirado por una realidad que se haga 
valer ante nuestra inteligencia y persuada a nuestra voluntad a dejarse 
enamorar por el atractivo de las posibilidades creativas que nos ofrece -
nivel 2-. Se limita a fascinar o seducir nuestra voluntad, es decir, a 
arrastrarla mediante una forma fácil de halago, que al principio nos pone 
eufóricos, pero luego nos vacía y nos aleja del entusiasmo y la felicidad. 
 
6. Finalidad perseguida con la confusión de vértigo y éxtasis  
 
Si confundo las experiencias de éxtasis y las de vértigo, proyecto 
sobre éstas el inmenso prestigio que han adquirido aquéllas desde antiguo 
tanto en el campo filosófico y teológico como en el artístico y el amoroso. 
Este falso prestigio nos lleva a pensar que, al entregarnos a la fascinación 
de un vértigo, nos elevamos a lo mejor de nosotros mismos. Al vivir la 
exaltación eufórica del vértigo, la confundimos fácilmente con la exultación 
jubilosa del éxtasis y nos hacemos la ilusión de que estamos viviendo una 
“experiencia cumbre” (Abraham Maslow). Si nos dejamos fascinar por una 
acción que encandila los instintos y sentimos en nuestro ser una especie de 
fuerza de gravitación que nos arrastra como un torbellino pasional, creemos 
estar logrando una personalidad desbordante de energía.  
El gran escritor ruso Fedor Dostoyevski expresó de forma inolvidable, 
en El jugador, su propia experiencia del poder de arrastre que posee el 
vértigo. Tras señalar que una anciana rusa había perdido a la ruleta todos 




“No podía ser de otro modo: cuando una persona así se aventura una vez 
por ese camino, es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una 
montaña cubierta de nieve: va cada vez más deprisa”15.  
 
En la experiencia de vértigo, nuestra libertad individual es anulada 
violentamente por una fuerza de gravitación que nos catapulta al vacío. Al 
ser arrebatados por esa energía aniquiladora, podemos tener en principio 
una sensación de poderío y libertad sin fronteras, pero se trata de un otro 
espejismo. No tenemos el menor poder; somos arrastrados hacia un estado 
de absoluto desvalimiento. No alcanzamos la suprema libertad; vivimos la 
experiencia límite de la caída en el vacío.  
Si vértigo y éxtasis se confunden, no tendremos dificultad en 
conceder la primacía a las experiencias de vértigo, porque halagan nuestros 
instintos y nos prometen una fácil realización personal. No tardaremos en 
descubrir que es una promesa falaz, pero, una vez entregados a la 
seducción del vértigo, apenas podremos reiniciar una vida creadora de 
ámbitos. El que se entrega, ilusionado, a cualquier tipo de vértigo lamenta 
al final haber sido un iluso al confundir la libertad de maniobra -que opera 
en el nivel 1- con la libertad creativa -propia del nivel 2- y haber utilizado la 
primera para destruir la segunda.  
Imaginémonos a Macbeth, un noble inglés que, por ambición, se 
entrega al vértigo del poder. Pensaba, sin duda, que así obtendría la 
felicidad. Nada más iluso, porque logró el poder pero no la felicidad. Al 
contrario, se vio sumido en la tristeza, la angustia y la desesperación, para 
acabar cercado y letalmente asfixiado. Son, justamente, las distintas fases 
del proceso de vértigo. 
El vértigo da rienda suelta a nuestra libertad de maniobra, pero 
amengua  nuestra libertad creativa.  Decrece, con ello, nuestra decisión de 
optar en todo momento por el ideal de la unidad y crear entre nosotros 
formas de vida bien estructuradas. Esta pérdida de cohesión  nos masifica y 
nos vuelve fácilmente dominables. Ahora vemos con claridad que el 
manipulador nos halaga para seducirnos y dominarnos, no para incrementar 
nuestra verdadera felicidad. Hacernos cargo de esto a tiempo nos vuelve 
precavidos frente a falsos liderazgos que no intentan sino empobrecernos 
espiritualmente -amenguando nuestra capacidad de unirnos a las realidades 
del entorno- y someternos a los propios intereses sin apenas oposición.  
Al analizar las experiencias de éxtasis y de vértigo, hemos 
descubierto que, en la vida, podemos seguir una vía ascendente hacia el 
pleno desarrollo de nuestra personalidad y otra descendente que supone 
una caída gradual en la inautenticidad, por no decir en el desquiciamiento 
total de nuestro modo de ser, nuestro êthos o vida ética. Cada una de esas 
vías presenta diversos escalones, planos o niveles. Cuando los conocemos 
con cierta precisión, estamos bien dispuestos para descubrir el sentido 
profundo de la afectividad humana: sus inmensas posibilidades y sus 




                                                 












 La libertad ha sido objeto en todo tiempo de inmenso aprecio, como 
resalta en el vibrante elogio que le dedicó el gran Cervantes: “La libertad, 
Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar 
encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la 
vida”. ¿A qué tipo de libertad se refiere el autor? Posiblemente, el amargo 
recuerdo de las mazmorras africanas le hiciera pensar en la “libertad de 
movimiento”, que tiene, ciertamente, una importancia básica. Si ponemos 
ante la vista, bien ordenadas, las distintas formas de libertad, veremos con 
lucidez cuál de ellas merece nuestra máxima estima. 
 El vocablo libertad (derivado del término latino liber) está emparentado 
con libre, liberal, liberalidad, libertario, libertinaje. Presenta en el uso cotidiano 
diversos y ricos matices, que hemos de precisar cuidadosamente si queremos 
evitar graves malentendidos. Cualquiera de éstos tiene una capacidad de 
confusión suficiente para frenar nuestro desarrollo personal o anularlo, 
incluso, del todo. La palabra libertad es usada, a menudo, para indicar modos 
de conducta que no pueden ser calificados de auténticamente libres.   
 El protagonista de la obra de Jean Paul Sartre Los caminos de la 
libertad. La prórroga se niega a alistarse, deserta del ejército y callejea sin 
rumbo por las calles del viejo Paris. Se siente invadido de libertad, pero al 
final se pregunta: “Y ¿qué voy a hacer yo con toda esta libertad? ¿Qué voy 
a hacer conmigo?”16. Sin duda intuyó que su libertad era vacía, no conducía 
a ninguna meta, no era impulsada por ningún ideal digno de la persona 
humana. Un desertor es una persona desarraigada, por haber roto los 
vínculos que lo unían a su entorno y daban sentido a su vida. Cuanto haga 
estará fuera de lugar, desubicado, des-centrado. Mathieu renunció a la 
libertad creativa, y ahora se siente ahíto de libertad de maniobra. Puede 
hacer lo que quiera, pero esta forma de libertad ab-soluta (desgajada de 
todo vínculo valioso, fuente de posibilidades creativas) no le permite sino 
“deslizarse por un astro muerto”. Paris, toda Francia, el mundo entero es 
para él un desierto, en el aspecto lúdico. Cuando no sirve de base para el 
ejercicio de la libertad creativa, la libertad de maniobra deja la vida humana 
desolada.  
Esta desolación resulta especialmente penosa para nosotros, pues el 
anhelo de libertad se halla enraizado en lo más profundo de nuestro ser. Es 
ley de vida que el ser humano quiera emanciparse de cuanto bloquea, en 
alguna forma, su desarrollo normal.  El bebé se mueve en la cuna para 
ejercitar sus potencias motrices; el niño va perdiendo poco a poco su apego 
casi fusional a los padres a fin de moverse autónomamente; el joven se 
                                                 
16 Cf. Los caminos de la libertad. I. La prórroga, Alianza Editorial, Madrid 
1985, págs. 362-365. Edición original francesa: Les chemins de la liberté. 




esfuerza por independizarse en el pensar y actuar... Es una lucha por 
adquirir libertad. Pero ¿en qué consiste la verdadera libertad? Descubrirlo es 
un hallazgo decisivo para toda la vida.   
Para realizarlo, debemos observar atentamente los diversos sentidos 
que presenta el concepto de libertad.  Ya sabemos que un concepto suele 
tener un significado común y presentar diversos sentidos en circunstancias 
diferentes. Al hablar de libertad, aludimos siempre a la capacidad de elegir 
algo voluntariamente. Esta elección voluntaria es su significado.  
 
 Si la elección se realiza sólo en virtud de los propios intereses, 
ejercitamos una “libertad de maniobra”. Hacemos lo que 
queremos, nos movemos impulsados por nuestras apetencias.  
 Cuando elegimos inspirados por un valor superior a la mera 
complacencia de quien elige, la palabra “libertad” adquiere un 
carácter distinto: estamos ante la “libertad creativa” o “libertad 
interior”. El valor nos inspira y nos mueve al elegir.  
 
 Son dos sentidos diferentes de un mismo concepto y un mismo 
término. Distinguirlos con precisión es indispensable para orientarse 
debidamente en la vida. La libertad de maniobra encierra un inmenso valor 
en nuestra existencia, pero puede despeñarnos hacia los procesos de 
vértigo, que nos lo prometen todo y acaban destruyéndonos. La libertad 
creativa debemos adquirirla con esfuerzo porque es exigente, pero nos 




La “libertad de maniobra”, 
o libertad de movimiento y acción (nivel 1) 
 
  
1. La libertad de ejercitar las potencias fisiológicas y las psíquicas 
  
 La primera forma de libertad que desea ejercitar el ser humano es la 
libertad de movimiento. El bebé, en la cuna, mueve sus extremidades 
constantemente y se sentiría muy frustrado si no pudiera hacerlo. A medida 
que pone en forma sus potencias –moverse, ver, oír, tocar, pensar, 
recordar, querer…-, el niño tiende a ejercitarlas con avidez.  
En cambio, el paralítico se ve trabado, incapaz de dar rienda suelta a 
su afán de caminar, quemar energías, desplazarse, tomar iniciativas… No se 
siente libre, y su estado de postración le duele en lo más hondo. Le falla la 
vida en su misma raíz, pues la libertad de ejercitar las potencias fisiológicas 
está enraizada en las bases mismas del propio ser. De ahí la necesidad que 
experimenta de compensar esa falta de libertad primaria con el logro de 
formas superiores de libertad. 
 
2. La libertad de ejercitar estas potencias en todo tiempo y lugar  
 
 La libertad de movimiento necesita, para desplegarse plenamente, un 
campo de libre juego, un espacio en el que moverse y trazar diversos 
proyectos: viajar, entablar relaciones, establecer la residencia... Si carece de 
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este tipo de libertad, el hombre ve limitada su capacidad de desplazarse y 
realizar sus planes. De ahí la angustia del encarcelado, que tiene libertad para 
ejercitar sus potencias naturales, por gozar de buena salud, pero no puede 
hacerlo donde y cuando quiere. Por eso siente la cárcel como un encierro, 
pues reprime su tendencia natural a moverse sin cortapisas. Su deseo de 
liberación es, en cierta medida, semejante al del minusválido. Aunque la 
prisión sea amplia y confortable, la imposibilidad de planificar sus 
movimientos le produce una sensación desazonante de ahogo, semejante al 
del asmático que se ve rodeado de aire por todas partes, pero no puede 
aspirarlo. Al prisionero le sucede esto respecto al espacio. Recordemos la 
patética estampa de los presos saliendo del calabozo a la luz del día, escena 
que inmortalizó Beethoven, paladín de la libertad, en su genial ópera Fidelio. 
  
3. La libertad de moverse en la sociedad con un mínimo desahogo 
económico 
 
 El que puede moverse sin trabas en un medio social que ofrece 
múltiples posibilidades de diverso orden pero no puede asumirlas por 
carecer de medios económicos adecuados se siente privado de libertad, 
libertad real de elección.  
 Acabamos de ver que nuestra primera forma de libertad viene dada 
por la capacidad de ejercitar, sin traba alguna, nuestras potencias (andar, 
ver, oír, hablar, pensar, diseñar proyectos de todo orden...), pero el 
ejercicio de las potencias no es fecundo si no contamos con posibilidades. 
Leonardo da Vinci estuvo dotado de potencias extraordinarias –inteligencia, 
imaginación creadora, poder inventivo…-, pero no pudo satisfacer su ansia 
de volar, porque su sociedad carecía de posibilidades para ello: 
conocimientos científicos y técnicos, recursos económicos, planes políticos... 
La falta de posibilidades supone para el hombre una merma de libertad. De 
ahí que pasar de la penuria económica a la holgura suponga una liberación. 
Para sentirse libre, debe uno contar con posibilidades diversas entre 
las que poder elegir. Por eso los niños y los jóvenes suelen considerarse 
muy libres cuando disponen de numerosas posibilidades y pueden elegir las 
que desean. El gobernante que ofrece esta libertad de maniobra a los 
ciudadanos es considerado a menudo como un liberador, un promotor de la 
libertad. ¿Es ésta una valoración justa? En unos casos sí, en otros no, pues 
poder elegir entre muchas posibilidades no equivale todavía a ser libre 
interiormente. Es sólo una condición para ello, como lo es el ejercicio 





El ascenso a la libertad creativa o libertad interior 
  
 
1. La mera libertad de maniobra carece de horizontes elevados  
 
 Supongamos que me he liberado de las trabas fisiológicas y sociales, 
y puedo moverme, hacer planes, relacionarme a mi arbitrio con otras 
gentes. Dispongo de absoluta libertad de maniobra. Siento satisfacción al 
poder elegir, pero me veo frustrado si advierto que mis elecciones se 
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mueven dentro de un horizonte vital angosto, por carecer de valores que 
orienten mi actividad y le den pleno sentido. Entre esos valores se halla el 
encuentro, entendido en sentido riguroso. Vivo diversos encuentros en mi vida 
diaria, pero no logro encontrarme de veras con nadie pues no cumplo las 
condiciones del encuentro. Sólo pienso en mí mismo, en acumular 
sensaciones gratificantes. Al no ser generoso, no asumo las exigencias del 
encuentro: la veracidad, la fidelidad, la cordialidad, la comunicación 
sincera… Estoy recluido en mis intereses privados y me siento dominado por 
el egoísmo. Dispongo de libertad para maniobrar sin cortapisas, pero 
carezco de “libertad interior”, libertad para distanciarme del afán de 
conseguir ganancias inmediatas y crear auténticas relaciones de amistad 
con los demás.  
 Esta falta de “libertad creativa” achica mi horizonte personal, mi 
campo de posibilidades, y deja vacía mi “libertad de maniobra”. Soy libre 
para hacer lo que quiera en el nivel 1, pero no logro llenar mi vida de 
sentido mediante el encuentro, acontecimiento que pertenece al nivel 2.   
 
2. El cambio de actitud nos eleva a un nivel de libertad creativa 
 
 Para descubrir la forma de llenar de sentido mi libertad, he de realizar 
las transfiguraciones que descubrimos en el capítulo 2: convertir los objetos 
en ámbitos y cambiar mi actitud de dominio, manejo y disfrute por otra de 
respeto, estima y colaboración. Entonces descubro la maravilla de las 
experiencias reversibles, y constato que, si renuncio a tomar egoístamente 
las otras personas como medios para mis propios fines y paso a 
considerarlas como posibles compañeros de juego, puedo crear relaciones 
en las que se funda un tipo de unión excelente, la unión de intimidad.  
 Esta unión da lugar al encuentro: encuentro con una obra de arte, 
una persona, una comunidad… Con ello amplío inmensamente el horizonte 
de mi vida. Me siento libre de verdad, libre de las ataduras del egoísmo –
que me mantiene en el nivel del dominio y la posesión de cosas-, y libre 
para crear un tipo nuevo de vínculos sumamente prometedores. Estamos ya 
en la alta cota del nivel 2.  
 Reparemos en que esta liberación nos exige, en principio, la renuncia 
a la costumbre de mirar sólo por nuestro propio bien. Pero enseguida nos 
aporta una considerable ganancia: ascendemos a un nivel de vida superior, 
en el cual los goces se transforman en gozos, la reclusión se cambia en 
apertura, el egoísmo se vuelve generosidad, el individualismo se trueca en 
encuentro y vida comunitaria. Esta serie de transfiguraciones suponen, en 
principio, un sacrificio, la renuncia al valor de lo agradable y placentero. 
Pero esta pérdida es compensada, con creces, por la múltiple liberación que 
experimentamos. Lejos de bloquear nuestro desarrollo personal y 
reprimirnos, el sacrificio nos libera y perfecciona, pues nos asciende de nivel 
y nos dispone para un modo de libertad superior.   
 Grabemos bien esto: La libertad de maniobra nos atrae fuertemente 
porque va unida con la tendencia primaria a ejercitar nuestras potencias 
naturales: andar, hablar, ver, beber… Sin dejar de darle importancia a este 
modo de libertad, debemos descubrir que hay formas de libertad superiores, 
porque nos abren a horizontes de actividad más amplios. Para alcanzarlas, 
debemos realizar una transfiguración interior; la que cambia nuestra actitud 
de egoísmo por una de generosidad. El paso de la libertad de maniobra 
(nivel 1) a la libertad creativa (nivel 2) procede de una transfiguración y da 
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lugar a otras transfiguraciones: las experiencias lineales se convierten en 
experiencias reversibles, la mera vecindad se trueca en encuentro, las 
realidades con la que nos encontramos dejan de estar fuera de nosotros 
para hacérsenos íntimas…  
 
3. Este cambio de actitud nos abre a una nueva forma de vida 
 
 Una vez situados en el nivel 2, nuestro empeño no se dirige a  
dominar ciertas realidades sino a asumir otras que nos dan posibilidades 
creativas -como sucede al declamar un poema o interpretar una obra 
musical- y encontrarnos profundamente con ellas. Este encuentro hace 
surgir nueva vida. El que declama un poema le da vida, le otorga un cuerpo 
sonoro, expresa su espíritu en palabras expresivas. De modo afín, al 
encontrarnos de veras con una persona, le damos vida al tiempo que ella 
nos la otorga a nosotros. La libertad creativa no se dirige a hacer la propia 
voluntad, sino a crear nuevas formas de vida. Este salto cualitativo hacia 
una vida de rango superior nos hace olvidar la renuncia que hicimos a 
buena parte de nuestra libertad de maniobra. 
 Nuestra libertad ya no consiste ahora sólo en movernos, hablar, 
beber…, como sucede con la mera libertad de maniobra (nivel 1); nos ofrece 
la posibilidad de crear nueva vida (nivel 2). ¿Valió la pena transformar 
nuestra actitud de dominio en actitud de colaboración? Inmensamente, 
porque esa transfiguración nos da un nuevo modo de ser, un nuevo êthos, 
nos lleva a madurez ética porque nos hace vivir plenamente como “seres de 
encuentro”, que es lo que somos, según la Biología actual más cualificada.  
 Pero el encuentro sólo es auténtico cuando no se realiza por interés o 
mera apetencia, sino por admiración ante la grandeza de la unidad. Este 
cambio de perspectiva lo realizamos al advertir que la unidad es, en sí 
misma, un valor excelso, el supremo, el que aúna y ensambla –como una 
clave de bóveda- todos los demás valores. Ya en el capítulo 2 descubrimos 
que el logro de la unidad –y, con ella, de la bondad, la verdad, la justicia, la 
belleza…- constituye el “ideal” de nuestra vida.  
 Podemos ahora decir que somos verdaderamente libres cuando nos 
liberamos del apego al propio interés y elegimos, en todo momento, 
conforme al ideal de la unidad, del amor auténtico, el que no se reduce a 
mera confluencia de intereses, pues supone la creación de un campo de 
juego estable y enriquecedor.  
 Al vivir la grandeza que la unidad tiene en sí misma –unidad que 
nosotros mismos contribuimos a crea–, nos sentimos interiormente libres, 
porque actuamos conforme a las exigencias íntimas de nuestra propia 






El logro de la libertad auténtica y el ideal de la unidad 
 
 Ahora sabemos lo que significa exactamente la libertad creativa: la 
capacidad de elegir en virtud del ideal de la unidad, no de nuestros 
intereses particulares. Mejor aún: la libertad creativa es la capacidad de 
entusiasmarnos con el ideal de la unidad de tal forma que nuestro mayor 
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interés sea ajustar a él nuestra conducta, inspirarla en él, para que asuma 
toda su riqueza y la energía que irradia. Figurémonos que tengo que salir 
para dar una conferencia que prometí a unos estudiantes, pero me 
encuentro muy cansado y desearía reposar, como le pasaba al “viejo” de 
Hemingway cuando regresaba a casa muerto de cansancio en su viejo bote. 
Pero, si he optado por el ideal de la unidad, no dudo en ir. Renuncio al valor 
que tiene para mí en ese momento el descanso, a fin de realizar el valor 
superior de cumplir la palabra de dar la conferencia y crear un encuentro 
con los estudiantes. El ideal de la unidad me apela, y soy yo mismo quien 
me impongo el grato deber de responder positivamente a la llamada de ese 
ideal con espontaneidad creadora, porque lo he convertido en mi principio de 
actuación. Lo he interiorizado.  
 El esfuerzo que implica esta respuesta al ideal de la unidad queda, 
así, transfigurado; se hace leve, porque me eleva a lo mejor de mí mismo. 
Con ello, no voy a dar la conferencia impulsado por un deber exterior a mí, 
el de cumplir la palabra dada que me impone la sociedad en torno. El deber 
me lo impongo yo mismo por amor, amor al ideal.  
 El amor es una formidable energía creativa, pues nos lleva a crear 
vínculos entrañables por inspiración propia. El amor auténtico nos convierte 
en “criaturas nuevas”, nos eleva al nivel 3. En los días anteriores a la guerra 
civil norteamericana, dos hombres pujaban, en una subasta, por conseguir la 
posesión de una joven negra muy bella. El uno era de temple sereno; el otro, 
iracundo. Al final, ganó el primero, y el antiguo dueño le transmitió los 
documentos de propiedad y le entregó a la joven de un empujón. Ella miró 
con odio a su nuevo amo. Éste se mantuvo en silencio durante unos 
momentos. Luego se acercó a la joven y le dio los documentos, al tiempo que 
le decía: “Eres libre; puedes irte”. La joven se quedó perpleja. Luego le dijo, 
conmovida: “No me voy; me quedaré a servirle, pero no por obligación… sino 
por amor”. Ante la bondad inesperada de su nuevo dueño, la pobre mujer 
cambió el resentimiento por la aceptación amorosa, interiorizó el deber de 
servirle y subió de un golpe a los niveles 2 y 3, en los que se viven los 
grandes valores de la unidad y la bondad.  
 
1. La participación, la libertad y la responsabilidad  
 
 Cuando conseguimos que los grandes valores –con el valor ideal en la 
cima-, se nos hagan íntimos, aun siendo distintos, damos un paso de gigante 
hacia nuestra madurez personal, porque esa intimidad indica que respondimos 
positivamente a la apelación de tales valores y nos hicimos responsables. Ser 
responsables significa, en principio, prestar suma atención a cuanto encierra 
valor y nos invita a que lo asumamos y realicemos. Nos invita en cuanto nos 
ofrece posibilidades para actuar de modo creativo, fundando relaciones 
cordiales, bondadosas, justas, bellas.  Si asumimos activamente esas 
posibilidades, participamos activamente en el valor que las ofrece. Ese tipo de 
respuesta participativa es la quintaesencia de la verdadera libertad. Sólo este 
tipo de libertad nos permite alcanzar la meta que corresponde a nuestro ser y 
a la que nos vemos llamados. Ahora advertimos con claridad que el grado 
máximo de libertad lo alcanzamos cuando somos plenamente responsables, 
porque nos liberamos del egoísmo individualista y respondemos activamente a 
la llamada de los más altos valores.  
Esta forma de altísima libertad la rehuimos, con frecuencia, porque no 
tenemos el coraje de aceptar responsablemente todo lo que somos. 
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Grabemos bien esta idea decisiva: Ser responsable indica responder 
positivamente a los valores que me apelan y responder de las 
consecuencias de tal respuesta. Si asumo activamente estas posibilidades 
valiosas, actúo responsablemente y me hago responsable del resultado de 
mis acciones. Primero, respondo a un valor, y, segundo, respondo de las 
consecuencias de haberlo asumido. Son las dos formas de respuesta que 
dan a nuestra libertad creativa toda su fecundidad.  
Ahora descubrimos que nuestra libertad creativa será tanto más 
elevada cuanto más excelente sea el valor al que respondemos. Si 
respondemos positivamente al valor más alto –la unidad que funda con los 
demás el que está dispuesto a dar la vida por amigos y enemigos-, 
conseguimos una forma de libertad perfecta, que parece superar las fuerzas 
humanas.  
 
2. La libertad perfecta viene dada por la entrega al amor absoluto 
 
 En el horror de un campo de concentración, un padre de familia está 
a punto de ingresar en un calabozo para morir allí de extenuación. Uno de 
los prisioneros –el número 16.670, de nombre Maximiliano Kolbe- se 
adelanta y se ofrece para entrar en su lugar. ¿Cómo es posible esta libertad 
interior, la capacidad de crear esa relación de bondad extrema con un 
desconocido? Tal libertad frente al propio instinto de conservación sólo es 
posible cuando uno ha interiorizado de tal modo el ideal de la unidad que 
todos los demás valores –incluido el de la propia vida- quedan supeditados 
a él.  
 Un joven israelita es arrastrado, a empellones, fuera de los muros de 
Jerusalén. Al final del trayecto, el grupo que lo acosa se aleja un tanto de él 
y empieza a lapidarlo. ¿Puede alguien hacerse una idea del desamparo 
espiritual que supone morir cercado de odio? Los animales moribundos 
suelen buscar un refugio para sentirse menos desvalidos. Esteban se 
hallaba solo, en el descampado, frente a sus verdugos. Lo normal era 
intentar huir, gritar, defenderse a la desesperada, morir matando. Pero se 
mantuvo sereno, con la mirada dirigida a lo alto, y desde esa altura 
pronunció una palabra de perdón para quienes poco después lo dejarían sin 
voz para siempre. Hace falta una capacidad sobrehumana de despego de sí 
mismo, de distanciamiento respecto a la propia situación adversa para 
desbordar el presente y situarse en el punto de vista del puro amor, del 
amor que, incluso en una situación límite, consagra las últimas fuerzas a 
restaurar la unidad que los enemigos están desgarrando de forma 
implacable. Esta identificación con el amor absoluto, incondicional, marca el 





Consecuencias de la libertad creativa 
 
 1. La liberación del desconcierto intelectual. La libertad creativa permite 
al hombre ser muy receptivo a cuanto encierra auténtico valor y, al mismo 
tiempo, actuar con total autonomía frente a cualquier intromisión 
manipuladora. La manipulación puede ser externa (prejuicios y malentendidos 
consagrados por los medios de comunicación, empobrecimiento injustificado 
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de la vida personal, tergiversación del lenguaje...) o interna (primacía de las 
energías pulsionales sobre las espirituales; exaltación de los procesos de 
vértigo por lo que encierran de halago...). 
 Al inmunizarnos, al menos en cierta medida, contra la manipulación, 
nos liberamos de multitud de riesgos: confundir la libertad creativa con las 
libertades para entregarnos al vértigo, identificar el entusiasmo con la euforia, 
la autonomía personal con la ruptura del vínculo con los valores, la exaltación 
que produce la entrega a una experiencia de fusión seductora con la 
exultación suscitada por un encuentro personal...  
 
 2. La recuperación de la energía creativa. Esta múltiple liberación 
espiritual nos dispone para cumplir, una a una, las diversas exigencias del 
encuentro y desarrollarnos plenamente como personas. Lograr este desarrollo 
es la única forma verdadera de vivir una vida lograda. Entregarnos al frenesí 
del vértigo implica un gran despliegue de energía, pero se reduce a dar 
vueltas sobre el propio eje sin avanzar, pues la forma de libertad ejercitada es 
ilusa de raíz. Sólo cuando orientamos nuestra vida hacia la creación de modos 
de auténtico encuentro vivimos con una forma de libertad plena y nos 
hallamos colmados de ilusión,  
 
 3. El logro de la verdadera alegría interior.  Debemos distinguir la 
alegría y la euforia. La euforia es la exaltación que nos invade cuando 
comenzamos a saciar nuestras pulsiones instintivas. La alegría verdadera es 
el sentimiento de plenitud que experimentamos cuando desarrollamos 
nuestra vida personal. Este desarrollo se lleva a cabo al elegir en virtud del 
ideal auténtico de nuestra existencia y crear verdaderas relaciones de 
encuentro con toda suerte de realidades valiosas. Para ello debemos cumplir 
una serie de exigencias, poniendo en juego nuestra capacidad de ser libres-
para-ser-creativos. Aquí resalta el nexo profundo de la “libertad interior” –




Tres enemigos de la libertad creativa: 
la manipulación, los malentendidos, las presiones ideológicas 
 
 Hasta aquí hemos descubierto las diversas formas de libertad, en 
cuya cima se encuentran las formas más elevadas de la libertad creativa. 
Este magnífico edificio puede desplomarse si no disponemos de un antídoto 
eficaz contra la manipulación –con los malentendidos que provoca–, y 
contra las presiones del entorno. 
 
1. La manipulación intenta vencer sin convencer, modelar de una 
determinada forma el pensar, el sentir y el decidir de las gentes sin dar las 
razones pertinentes.  
 
 Para ganar el favor del público, ciertos dirigentes se manifiestan 
partidarios de “la libertad” y conceden todo tipo de libertades en cuestión de 
costumbres. Saben que en nuestra época, el concepto de “libertad” tiene 
condición de “talismán”, al ser considerado por las multitudes como una 
panacea, una fuente inagotable de bienes. Por ello suelen utilizar el término 
“libertad” de forma general, imprecisa,  para que el pueblo no advierta que, 
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en realidad, sólo promueven el tipo de libertad inferior: la “libertad de 
maniobra”. El uso predominante o exclusivo de este tipo de libertad amengua 
nuestra libertad creativa o libertad interior, y nos deja sometidos al poder 
seductor de quienes dominan los recursos de la propaganda. Los pueblos que 
reducen “la libertad humana” a la mera “libertad de maniobra” renuncian a la 
autonomía de pensamiento y decisión. Están propicios para someterse a la 
servidumbre ética y política.  
 Para conseguir que el pueblo no alcance la verdadera libertad –que 
consiste en elegir en virtud del ideal de la unidad y, consiguientemente, de 
la verdad, la bondad, la justicia, la belleza-, el dirigente manipulador aplica 
toda su capacidad de tergiversación a reducir el valor de los aspectos más 
relevantes de la vida humana: el amor es reducido a la saciedad de un 
impulso pasional; el deporte es visto como mera competición, impulsada por 
el afán de ganar a cualquier precio por razones de prepotencia; el poder 
económico y político es ansiado como medio para aumentar el dominio y la 
posesión de bienes de todo orden… Esta precaria valoración de la vida –
difundida mediante los recursos demagógicos de la manipulación- somete a 
multitud de personas a una penosa menesterosidad espiritual. Tal pobreza 
de espíritu nos dispone para el gregarismo, para la aceptación sumisa de 
alguien que nos “dicte” lo que debemos hacer.  
 
2. Los “dictadores culturales” –precursores de los dictadores 
políticos– se valen de los recursos de la manipulación para retener a las 
gentes en los niveles culturales más bajos, en los cuales son fácilmente 
vulnerables y dominables.  Para ello 
  
1) confunden los procesos de vértigo y los de éxtasis, a fin de 
proyectar dolosamente sobre los primeros el prestigio bien 
merecido que tienen de antiguo los segundos. Cuando uno se 
entrega a cualquier tipo de vértigo –vértigo de poder, dominio, 
embriaguez, droga, sexualidad banalizada, velocidad 
embriagadora…–, pierde la libertad interior, la que nos da 
independencia de criterio, soberanía de espíritu, poder de 
resistencia frente a los afanosos de poder fácil;  
2) no matizan los conceptos y hablan de “libertad” –en general-, para 
que las gentes piensen sólo en la forma más elemental de libertad 
-la “libertad de maniobra”- y renuncien, de hecho, al cultivo de la 
libertad interior; 
3) oponen las normas a la libertad, dejando de lado, arteramente, la 
posibilidad de lograr un tipo de libertad que asuma activamente 
las normas y potencie la creatividad de la persona; 
4) enfrentan la autonomía con la solidaridad, olvidando astutamente 
que, en el nivel de la creatividad o el encuentro, somos 
verdaderamente autónomos –es decir, logramos una personalidad 
recia- cuando nos abrimos solidariamente a los demás; 
5) consideran el sacrificio como el enemigo de la felicidad, obviando 
astutamente el hecho de que la verdadera felicidad sólo podemos 
conseguirla cuando renunciamos voluntariamente a valores 
inferiores.  
 
Esta corrupción de la mente provoca, inevitablemente, la corrupción 







 3. Presiones de todo orden coartan gravemente la libertad interior 
 
 Una persona puede disponer de las formas de libertad antedichas y 
verse amordazada espiritualmente por diversas presiones de orden ideológico, 
político, moral o religioso que le hacen muy difícil comportarse según los 
dictados de su propia conciencia. Tiene capacidad para actuar con libertad 
interior, creativa, pero se enfrenta a un cerco de hostilidad que convierte 
cada decisión en una fuente de riesgos. Los que han vivido este tipo de cerco 
espiritual no podrán olvidar el ansia vehemente que sentían de liberarse de 




 Hemos seguido un proceso de crecimiento muy sugestivo. A lo largo 
de sus distintas fases, aparece la libertad en sus diversas formas y nos 
muestra su inmensa riqueza. En el nivel 1, la libertad de maniobra presenta 
un valor; nos permite ejercitar nuestras potencias, asumiendo las 
posibilidades que nos son dadas. Pero este ejercicio de las potencias tiene 
por meta crear nuevas posibilidades. Por ejemplo, ejercitamos la libertad de 
movernos con el fin de realizar diversos encuentros. Orientar la libertad de 
maniobra a la realización de encuentros es la tarea propia de la libertad 
creativa. Debemos amenguar, para ello, nuestra capacidad de libertad de 
maniobra, y con esa renuncia adquirimos una forma superior de libertad, la 
libertad creativa. En cuanto crecemos como personas, aprendemos a ver la 
libertad no tanto como la capacidad de movernos arbitrariamente cuanto 
como el poder de crear relaciones más y más valiosas. Este poder implica 
una renuncia a la reclusión egoísta en nosotros mismos, pero tal sacrificio 
no frena nuestro ascenso hacia lo alto; lo impulsa de forma progresiva.  
 A medida que alcanzamos una forma superior de libertad, nos 
liberamos del apego a las formas inferiores. Así se explican casos heroicos 
de personas que han soportado la falta absoluta de libertad de maniobra sin 
perder el buen ánimo, la fidelidad a sus creencias, la cordialidad con los 
demás.  
 Ahora queda patente ante nosotros una de las bases de la vida ética: 
la necesidad de aceptar que amengüe la libertad de maniobra para hacer 
posible la libertad creativa. Este paso de un tipo de libertad inferior a otro 
superior lo damos siempre que transformamos una realidad y acomodamos 
nuestra conducta a las exigencias de la realidad nueva. El proceso de 
perfeccionamiento ético va unido a una serie de transfiguraciones de la 
realidad y de la conducta. De ahí la importancia decisiva del estudio de los 
ocho niveles de realidad en que podemos vivir18. 
 
                                                 
17 Los temas abordados en este capítulo son explanados en las obras de A. López 
Quintás: El secreto de una vida lograda, Palabra, Madrid 2004, 2ª ed.; La tolerancia y 
la manipulación, Rialp, Madrid 2008, 2ª ed.  
18 Estos niveles son descritos ampliamente en mi obra Descubrir la grandeza de la 





EL CONOCIMIENTO DE LOS VALORES19 
 
 
¿Qué función ejercen los valores en nuestra vida? Si 
respondemos que desempeñan un papel decisivo, debemos 
averiguar cómo los conocemos. ¿Basta, para ello, movilizar la 
inteligencia o debemos disponer nuestro ánimo para 
responder a su apelación? ¿Cuál es el criterio para considerar 
algo como valioso? Estas son las preguntas que han inspirado 
mi análisis. 
 
 Se cuenta que, en plena guerra, un soldado le dijo al capitán: «Un 
amigo mío no ha regresado del campo de batalla, señor. Solicito permiso 
para salir a buscarlo».  
“Permiso denegado –replicó el oficial–. No quiero que arriesgue usted 
su vida por un hombre que probablemente ha muerto”. 
 El soldado, haciendo caso omiso de la prohibición, salió, y una hora 
más tarde regresó mortalmente herido, transportando el cadáver de su 
amigo. 
 El oficial se puso furioso: “¡Ya le dije yo que había muerto! ¡Ahora he 
perdido a dos hombres! Dígame, ¿merecía la pena salir allá para traer un 
cadáver?” 
 Y el soldado, moribundo, respondió: “¡Claro que sí, señor! Cuando lo 
encontré, todavía estaba vivo y pudo decirme: “Jack... estaba seguro de 
que vendrías”20.  
  
 Esta anécdota resalta el valor de la fidelidad en la relación de 
amistad. En otra anécdota, tomada de Los miserables, de Víctor Hugo, nos 
sorprende un ejemplo admirable de bondad pura. Un obispo, de nombre 
Bienvenido, recibe en su casa, de noche, a un expresidiario, Jean Valjean, 
que le pide posada. Éste, como pago por su actitud acogedora, le roba, 
antes de marcharse, unos cubiertos de plata. Poco después regresa 
acompañado de tres guardias. El obispo finge que le había regalado esos 
cubiertos, así como dos candelabros, que él se olvidó de llevar consigo. En 
consecuencia, los guardias lo dejan en libertad. Al quedarse solo con él, el 
obispo le dice en voz baja: “No olvidéis nunca que me habéis prometido 
emplear este dinero en haceros hombre honrado”. “Jean Valjean, hermano 
mío, vos no pertenecéis al mal sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo la 
libro de las negras ideas y del espíritu de perdición y la consagro a Dios”21. 
 Estos episodios nos sumergen en dos situaciones en las que se 
alumbran sendos valores: la fidelidad y la bondad. Empezamos a entrever 
que el camino real para descubrir los valores es la experiencia. Ahora 
veremos  cómo ha de ser esta experiencia para que resulte fecunda.   
 
                                                 
19 Este tema lo expongo, desde el punto de vista filosófico, en la obra El 
conocimiento de los valores, Verbo Divino, Estella (Navarra) 1999, 3ª ed.    
20 Cf. Anthony de Mello: La oración de la rana, Sal Terrae, Cantabria 1989, p. 201. 





 La experiencia y el conocimiento de los valores 
 
 En principio, los valores nos impresionan, porque aparecen rodeados 
de una aureola de prestigio. Luego nos apelan, nos instan a realizarlos, nos 
invitan enérgicamente a convertirlos en un principio interno de actuación. 
Ya sabemos que los valores no sólo existen; se hacen valer. No son una 
mera idea. Son ideas propulsoras y orientadoras de nuestra conducta. Por 
eso debemos conocerlas muy bien. Esforzarse en adquirir este conocimiento 
es la gran labor iniciada por Sócrates y Platón. Gracias a ellos sabemos que, 
al decir: “El bien hay que hacerlo siempre; el mal, nunca... La justicia hay 
que practicarla siempre; la injusticia, nunca”, las ideas de bien y de justicia 
son algo muy real, por ser eficiente y valioso. Son la fuente de una 
conducta bondadosa y justa. De ahí se deriva su gran poder para inspirar 
nuestra actividad.  
 Los conceptos que movilizamos desde niños iluminan nuestra mente 
y nos permiten expresarnos con sentido, sin que sepamos dar una 
definición precisa de los mismos. Cuando, de niño, me levantaba y abría la 
ventana que daba a la ría de Ferrol, veía a veces el mar tranquilo como un 
lago y surcado por veleros y lanchas, y me decía: “Qué bonita está hoy la 
ría!”. Tenía razón al atribuir el concepto de belleza a la ría, pero, si me 
hubieran preguntado qué es la belleza, no hubiera sabido contestar. Estaba 
seguro de que la ría era bella, pero no hubiera podido demostrarlo mediante 
una exposición precisa de las características de la belleza. Lo decisivo era 
que me sentía inmerso en el reino de la belleza.   
 A diario pronunciamos y oímos palabras muy significativas cuyo 
sentido preciso apenas conocemos pero nos iluminan la mente, pues abren 
en ella espacios de comprensión de cuanto existe. Si movilizamos, luego, 
nuestra capacidad de intuición y reflexión, vamos poco a poco penetrando 
en su secreto, viviendo de su riqueza interna como de un tesoro escondido. 
Pensemos en términos como belleza, bondad, relación, encuentro, ideal, 
unidad, justicia, valor... 
 Los valores se nos revelan a través del lenguaje que nos viene 
transmitido por nuestros mayores, en los que solemos confiar. Si 
respondemos a esa primera manifestación y apelación de los valores, 
realizándolos en nuestra vida, vamos conociendo más y más su sentido y su 
alcance. Supongamos que leo un poema y adquiero una primera idea de su 
valor. Esta idea se hace más clara y profunda si aprendo el poema de 
memoria y lo declamo una y otra vez hasta que tenga la impresión de que 
todas sus cualidades resaltan y quedan a plena luz. La experiencia del 
poema es el campo de luz en que reluce el valor del mismo. Podemos 
afirmar que los valores se alumbran en experiencias de participación, 
experiencias creadoras en las cuales los valores ejercen el papel de principio 
interno de actuación. Nuestro conocimiento es entonces genético: 
conocemos algo como si lo estuviéramos gestando por primera vez.  
 
 El conocimiento de la función que ejercen los valores 
 
 Este conocimiento de los valores se hace todavía más profundo y 
radical cuando descubrimos la función que están llamados a ejercer en 
nuestra vida.  Y como, según la  ciencia actual, la vida de los seres 
humanos se realiza y perfecciona a través de diversas formas de encuentro, 
39 
 
para conocer de verdad los valores hemos de investigar la función que 
ejercen en los acontecimientos de encuentro. Entonces los vemos en su 
raíz, en lo que constituye su razón de ser, la fuente misma de su relevancia.  
Figurémonos que deseamos conocer a fondo el valor del acogimiento, 
al que cada día se concede mayor importancia. ¿Cómo experimentamos la 
relevancia de este valor? Viendo el papel que desempeña en nuestra vida 
desde el principio. Hoy afirman los biólogos y los pediatras más destacados 
que lo que más necesita un niño al nacer es ser bien acogido. Los seres 
humanos nacemos prematuramente, muy a medio gestar en el aspecto 
inmunológico, enzimático, neurológico. Este anticipo de un año fue 
determinado por el Creador (y, derivadamente, por la Naturaleza) para que 
el bebé acabe de troquelar su ser fisiológico y psicológico en relación con el 
entorno. Su entorno es en primer lugar la madre, luego el padre y los 
hermanos mayores. Esa relación troquela debidamente el ser del niño si es 
una relación acogedora, tierna, amorosa, ya que ésta suscita en su interior 
un sentimiento de confianza en el entorno, que será a lo largo de la vida 
una de las condiciones del encuentro.  
Al ver la función que desempeña el valor del acogimiento en el 
proceso de desarrollo humano, nos hacemos cargo de su verdadera 
significación y relevancia a lo largo de toda la vida.  
 No basta, pues, hablar de cada uno de los valores, describir su 
sentido, resaltar su importancia. Debemos ver la eficacia que muestran en 
el proceso de configuración de nuestra personalidad. Esta configuración 
tiene lugar, sobre todo, en la fundación de relaciones de encuentro. Para 
encontrarnos -es decir, para crear un estado de comprensión, ayuda, amor 
y enriquecimiento espiritual mutuo- debemos adoptar una actitud de 
generosidad, veracidad, confianza, fidelidad, paciencia, cordialidad, 
comunicación cordial, participación en tareas nobles... Estas y otras 
actitudes afines encierran un gran valor porque hacen posible el encuentro, 
y, con él, nuestro desarrollo personal. Son “valores”. Es valioso todo aquello 
que contribuye a perfeccionarnos. Por el hecho de estar dispuestos al 
encuentro descubrimos ya una serie de valores, que, al asumirlos como 
criterios de conducta, reducen el nombre de virtudes.  
 Si practicamos estas virtudes, con los valores que implican, y 
tenemos la suerte de hallar otra persona que haga lo mismo, vivimos una 
experiencia auténtica de encuentro. Entonces, experimentamos sus frutos, 
que son energía interior, alegría, entusiasmo y felicidad, sentimiento de 
plenitud que se manifiesta en paz y amparo interiores, así como gozo 
festivo, es decir, júbilo. Al experimentar estos frutos –que entrañan otros 
tantos valores-, nos damos cuenta -sentimos verdaderamente- que en la 
vida humana no hay un valor superior al encuentro, o dicho más en general, 
al hecho de crear modos elevados de unidad. Acabamos de descubrir el 
valor supremo, el que da sentido a todos los demás y los sostiene, como 
una clave de bóveda: el ideal de la unidad.  
 En este momento, el nombre de los valores antedichos tiene para 
nosotros una especial vibración, un relieve insospechado, porque sabemos 
la altísima función que ejercen en nuestra vida. En un debate televisivo 
varias personas me reprocharon que defendiese la fidelidad matrimonial. 
“¿Por qué te empeñas –me decían– en obligar a las gentes a aguantar 
durante toda la vida?”  – “Pero si no se trata de aguantar, les respondí yo; 
aguantar es propio de muros y columnas. Los seres humanos estamos 
llamados a algo superior, que es ser fieles, es decir, crear en cada momento 
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la forma de vida que, en un determinado momento, prometimos crear. Lo 
que importa es vivir el amor con autenticidad en cada momento. Entonces 
el amor perdura de por sí, como dura un buen paño. No debemos pensar en 
lo duro que es prometer para toda la vida. Debemos prometer esforzarnos 
en dar al amor una alta calidad cada día. Con ello tenemos garantía de que 
el amor perdure, naturalmente con las modalidades propias de cada edad”.  
 No bien terminé de hablar, otro participante me dijo con tono airado: 
“Pero ¿por qué ponéis algunos  tanto  interés en defender la fidelidad 
matrimonial? Dejad que cada uno haga lo que desee...”. “Es obvio, le 
contesté, que yo no tengo mando alguno para obligar a nadie a asumir 
ciertos valores. Además, no tiene sentido coaccionar a alguien para que 
realice los valores porque los valores no se imponen; atraen, que es bien 
distinto. Por eso la labor de los pedagogos es acercar a las gentes al área 
de irradiación de los valores. El resto lo hace el valor mismo, que es 
imponente por su eficacia, pero no se impone, invita a las gentes a que lo 
realicen, y, de esta forma, se realicen plenamente a sí mismos como 
personas. Si me preguntan, pues, por qué defiendo la fidelidad –y lo mismo 
diría de la cordialidad, o la piedad o la justicia...– contestaré sencillamente: 
porque es un valor, y nos permite encontrarnos, y conseguir, así, una vida 
lograda. No se trata de imponer los valores, sino de descubrir la función que 
realizan en nuestra vida y dejar al descubierto toda su relevancia.  
 Lo que son los valores y la razón por la cual debemos asumirlos 
activamente en la vida sólo podemos determinarlo al observar de cerca 
cómo se desarrolla nuestra personalidad. Este desarrollo tiene dos 
momentos decisivos: 1º) cuando descubrimos lo que significa, en sentido 
estricto, encontrarse y cuál es el ideal verdadero de nuestra vida; 2º) 
cuando optamos incondicionalmente por este ideal –el ideal de la unidad- y 
orientamos toda la vida hacia él.  
 
 Necesidad de reflexionar sobre el valor de la unidad 
 
 El ideal no es una mera idea; es una idea propulsora, dinamizadora. 
Da sentido a todo lo que hacemos. Yo he venido esta tarde a dar esta 
conferencia. Si lo hice inspirado por el valor de la unidad, he actuado con 
pleno sentido, y esta noche me acostaré contento, pensando que he vivido 
hoy en estado de encuentro, que significa una cumbre en la vida, porque 
me realiza plenamente y ayuda a otros a realizarse. Vivir como persona es 
vivir relaciones de encuentro.  
 Lamentablemente, es muy posible que no hayamos pensado lo 
suficiente en el valor de la unidad. Desde antiguo se viene diciendo que “la 
unión hace la fuerza”, que “el cordón de tres dobleces con dificultad se 
rompe”, etc. Esto es verdad, pero resulta peligroso, porque induce a pensar 
que la unidad es un medio para un fin: el de tener fuerza y adquirir 
resistencia. Pero la unidad es un fin en sí; es decir, el estar unidos encierra 
de por sí un gran valor, es una meta. Los cristianos lo sabemos bien, 
porque desde niños se nos insta a vivir trinitariamente, vivir en unidad, en 
una forma de unidad que nos da la vida y da la vida a otras personas. Ese 
dar la vida por amor es un trasunto de la vida trinitaria. Hoy día, todas las 
disciplinas que estudian al ser humano confluyen en la idea de que vivir una 
alta forma de unidad es la meta por excelencia de nuestra vida, porque es 
el valor supremo.   
41 
 
 Para descubrir por dentro este valor de la unidad, recordemos que, al 
desarrollarnos como personas, realizamos constantemente todo tipo de 
transfiguraciones, que elevan de rango y de valor a las realidades que 
tratamos y nos permiten unirnos más profundamente a las realidades del 
entorno.  
 
 Convertimos una tabla en tablero de juego, y con éste podemos unirnos 
más intensamente que con la tabla.  
 Convertimos un papel en partitura musical, y con ella nos unimos de 
forma más íntima que con la tabla y el tablero.  
 Al tocar el piano y crear en él una obra musical, convertimos el piano-
mueble en piano-instrumento, y podemos unirnos a él de forma mucho 
más valiosa que cuando acariciamos por fuera la tabla que lo recubre. 
Adquirimos, así, una unión profunda con el piano, con la obra, con el 
autor de la obra, con el estilo del autor, con la época del autor...   
 
 Pero hay formas todavía más elevadas de unidad.  
 
 Convierto la mera cercanía con una persona en encuentro, y me uno 
íntimamente a ella. 
 Convierto un piso en hogar, cuando creo en él relaciones personales de 
encuentro, y fundo así un clima de verdadera intimidad.  
 Convierto cada camino que transito en una “ruta de mi vida”, una vía 
hacia la realización de mi vocación y mi misión, y me uno íntimamente a 
tales caminos porque, vistos así, son los hilos que tejen la trama de mi 
vida. Es lo que sugirió bellamente el poeta Antonio Machado al decir que 
se hace camino al andar.  
 
“Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino,  
se hace camino al andar.   
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca            
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar”.   
 
 ¿Cómo se entiende esto de que hacemos camino al andar? En la vida 
encontramos muchos caminos ya hechos (nivel 1). Los caminos que 
hacemos nosotros son las rutas que trazamos en la vida para realizar los 
proyectos que nos dan sentido (nivel 2). Si el camino ya trazado por la 
sociedad me sirve para seguir una determinada ruta gana para mí un valor.  
El valor no está en las cosas; surge en el dinamismo de la vida humana.  
 
 El conocimiento de los valores debe ser genético 
 
 Acabamos de descubrir una clave para comprender los valores y la 
forma de conocerlos a fondo. El único modo de conocer de verdad una 
realidad que pertenece a la vida humana es verla en su génesis, como algo 
vivo que brota y se desarrolla. Los valores no se los conoce de forma 
estática, sino dinámica. Los valores nos muestran que son necesarios para 
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nuestra vida en cuanto nos ofrecen posibilidades creativas, sobre todo para 
fundar formas de encuentro. Si asumimos esas posibilidades activamente, 
descubrimos su eficacia y quedamos interiormente persuadidos de su 
relevancia.  
 Los valores no se revelan a quien desea conocerlos de forma 
incomprometida. Sólo se dan a conocer a quienes están de antemano 
dispuestos a abrirse a lo valioso, lo que es fuente de vida. Pero ¿cómo 
podemos adoptar esa actitud de acogimiento respecto a los valores si 
todavía no sabemos si existe el valor? La respuesta es muy clara: A medida 
que creamos diversas formas de encuentro y experimentamos sus 
espléndidos frutos, sentimos que la vida tiene valor porque vale la pena 
vivirla, aunque sea a veces dura y amarga. Vivir la vida con autenticidad 
supone vivirla creando formas de encuentro en virtud del ideal de la unidad.   
 Esta convicción básica de que la vida encierra valor porque tiene 
sentido vivirla la adquirimos ya de niños si nacimos y crecimos en una 
familia bien estructurada y acogedora. En este tipo de familias, lo normal es 
vivir en el nivel 2, en el que se adopta frente al entorno una actitud de 
generosidad, y, por tanto, de respeto, estima y colaboración. El respeto nos 
lleva a renunciar a la voluntad de dominar y manejar todas las realidades –
incluso las personas- como si fueran objetos. La estima nos inclina a 
reconocer los valores de los demás. La voluntad de colaboración nos insta a 
entreverar nuestras posibilidades de vida para crear un estado de 
enriquecimiento mutuo, es decir, de encuentro. Al adoptar esa actitud de 
respeto, estima y colaboración, nuestra vida se llena de sentido y de valor, 
porque se convierte en una trama de encuentros. Al vivir en actitud de 
encuentro, sentimos que la vida tiene valor. Pero el encuentro hay que 
crearlo, cumpliendo todas sus condiciones. 
 
 El conocimiento de los valores y la creatividad 
 
 Esto nos permite descubrir que la creatividad es una de las 
condiciones fundamentales para descubrir los valores. Por eso el Principito 
(según el relato de Saint-Exupéry), cuando llegó a la tierra en busca de 
amigos, lo primero que hizo al ver al piloto en la desolación del desierto no 
fue pedirle que le diera de beber y lo llevara a casa, sino que le dibujara un 
cordero, es decir, que se elevara al nivel 2, el nivel de la creatividad. 
Hubiera sido igual que le pidiera que le cantara una canción o le contara un 
cuento. Quería probar su disposición a vivir en el nivel donde florece el 
encuentro –y, derivadamente, la verdadera amistad-. Cuando el piloto 
abandonó el trabajo urgente de arreglar el avión y salvar, así, su vida y 
acogió al principito para consolar su llanto, éste cobró confianza, le abrió el 
corazón y le hizo confidencias. Con ello inició un proceso de encuentro 
entrañable. En tal proceso descubrieron los dos una serie de valores: el de 
la confianza, el de la entrega generosa, el de la búsqueda en común del 
sentido de la vida, el del encuentro y su poder de transfigurarlo todo: el 
dolor, la muerte, el paisaje, los espacios siderales...    
 Vemos cada vez con mayor claridad que los valores se descubren 
siempre de forma dinámica y comprometida. El principito analizó a su flor; 
descubrió que era vanidosa y la abandonó en busca de amigos. Más tarde 
descubrió que el amor se dirige a la persona, no sólo a las cualidades de la 
persona. A través del trato cordial y comprometido con la suerte de una 
persona, ésta se convierte para uno en “única en el mundo”, y nos 
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conquista el corazón. Ese valor de ser único en el mundo para alguien se 
adquiere a través del trato, surge a través del encuentro diario. Se lo 
conoce cuando se moviliza la inteligencia y el corazón, es decir, la voluntad 
de poner corazón en lo que uno hace. Por eso le dijo el zorro al principito: 
“Sólo se conoce bien con el corazón”. “Sólo se conoce de verdad lo que uno 
ha domesticado, es decir, ha convertido en amigo”.  
 Pensemos, por ejemplo, en el valor de la piedad. Sabemos todos que 
significa la tendencia a ayudar a los menesterosos. Pero su conocimiento 
verdadero se alumbra cuando lo vivimos por dentro, al darle vida en alguna 
ocasión. Bajaba un día las escaleras mecánicas del metro madrileño. No 
había allí nadie en ese momento, excepto un señor que intentaba saltar a la 
escalera de subida pero no acertaba a manejar sus muletas 
adecuadamente. Advertí claramente que estaba en peligro. Yo tenía prisa, 
pero me sentí llamado a ayudarle. Cuando llegué abajo, ya él había saltado 
a la escalera. Muy pronto empezó a inclinarse hacia atrás. Salté a la cinta 
rápidamente, y lo sostuve por detrás con ambas manos. Si se hubiera caído 
para atrás, se hubiera muerto seguramente. Me alegré de haber respondido 
a la llamada del valor de la piedad. La fuerza de este valor, su inmensa 
riqueza la percibí claramente cuando, tras acompañar al buen hombre por 
las escaleras y los pasillos hasta la salida, me despidió con una mirada de 
agradecimiento difícil de olvidar. Me recordó el mensaje que nos da Saint 
Exupéry en su obra Tierra de los hombres: la piedad nos devuelve el amor a 
la humanidad. Recordemos lo que le dijo el piloto joven, rico y fuerte, al 
hombre más humilde del desierto, el beduino que le dio buena parte de su 
escasa ración de agua para librarlos a él y a su amigo de morir de sed en 
aquel mar de arena ardiente:   
 
“¡Ah! Habíamos perdido la pista de la especie humana, nos habíamos alejado 
de la tribu, nos encontrábamos solos en el mundo, olvidados por una 
migración universal, y he aquí que descubrimos, impresos en la arena, los 
pies milagrosos del hombre”. “En cuanto a ti que nos salvas, beduino de 
Libia, tú te borrarás sin embargo para siempre de mi memoria. No me 
acordaré más de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro 
de todos los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has 
reconocido. Eres el hermano bienamado. Y a mi vez, yo te reconoceré en 
todos los hombres”. “Tú me apareces bañado de nobleza y de bondad, gran 
Señor que tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis 
enemigos en ti marchan hacia mí, y yo no tengo ya un solo enemigo en el 
mundo”22. 
 
 La generosidad del pobre recadero del desierto no sólo les salvó a los 
pilotos la vida biológica sino también la espiritual, porque descubrieron el 
verdadero valor de la generosidad y el encuentro, por una parte, y del 
agradecimiento, por otra. Agradecer un acto realizado con espíritu 
benevolente significa indicar que se está a la recíproca en cuanto a 
generosidad. Ese triple descubrimiento llevó a los pilotos a reconciliarse con 
la Humanidad. En verdad, los valores se nos revelan plenamente en las 
experiencias de participación. Se alumbran en el juego de la vida, cuando 
uno se compromete con las situaciones, llamado por un valor entrevisto.  
                                                 
22 Cf. Terre des hommes, Gallimard Paris 1939, p. 207; Tierra de los Hombres, 
Círculo de Lectores, Barcelona 2000, págs. 165-166. 
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 Y se comprende esto muy bien, porque los valores tienen un modo de 
ser abierto, relacional. Nos ofrecen posibilidades, y, al asumirlas nosotros, 
se nos revelan en toda su riqueza. Esa revelación acontece entre los valores 
y quien los asume activamente. En el nivel 2 -el de la creatividad y el 
encuentro-, nada se nos manifiesta si nos mantenemos pasivos, sin la 
decisión de aceptar, de forma comprometida, aquello que se nos ofrece. En 
la conocida obra de Samuel Beckett “Esperando a Godot”, los dos 
protagonistas se hallan esperando que venga Godot a salvarlos. Estragón 
dice: “No hagamos nada. Es lo más prudente...”. Vladimir agrega: “Tengo 
curiosidad por saber qué va a decirnos Godot. Sea lo que sea, no nos 
compromete a nada”23. La espera se hace larga y Godot no aparece. 
Aunque hubiera ido, no hubiera podido hacer nada por unas personas que 
de antemano se habían cerrado a su mensaje. 
  
 La confianza de que existe el valor 
  
 Llegamos a conocer los valores si tenemos una confianza básica e 
inquebrantable de que existe el valor, de que la vida humana no es de por 
sí absurda, pues tiene una tendencia natural a llenarse de sentido. Estoy 
oyendo una sonata de Juan Sebastián Bach. Me encanta su ritmo sereno, el 
equilibrio de sus voces entrelazadas, la energía soterrada bajo su firme 
andadura. De repente, oigo que alguien pide ayuda y lo dejo todo para 
correr a su encuentro. Esta reacción espontánea revela mi convicción 
profunda de que la vida alberga valores que tienen el poder de apelarme. Si 
los escucho y atiendo su llamada, pese a mi apego a las experiencias 
gratificantes, dejo claro que los valores se hacen valer porque son 
“imponentes”, en el doble sentido de que sobrecogen por su importancia y 
se imponen a quien sabe escucharlos. Pero no se imponen de modo 
coactivo, como sucede en el nivel 1. Se imponen sugestivamente, mediante 
la oferta de posibilidades creativas (nivel 2). Digamos, por tanto, que se 
hacen valer.  
 Se trata de una propuesta fecunda de los valores, que nos invita a 
responder activamente a su apelación, asumiéndolos de forma creativa. Un 
valor se revela como tal -como fuente de posibilidades- cuando la persona 
apelada responde activamente a su apelación. Es una experiencia 
reversible, no meramente lineal sino relacional, de doble dirección, en la 
que el valor se adelanta a ofrecer posibilidades y el hombre responde 
acogiéndolas con energía creativa.     
 De lo antedicho se desprende que, si veo mi entorno como una trama 
de ámbitos, me siento apelado por una serie de fuentes de posibilidades 
creativas, es decir, de valores que acrecientan mi capacidad de actuar con 
sentido.  
 
 Así, al encontrarme con alguien sensible a la belleza y la fecundidad de 
las interrelaciones, me veo inmerso en un campo de intimidad, que es 
un espacio sumamente valioso. Y me convenzo de que existe el valor.  
 Oigo el Requiem de Gabriel Fauré y quedo elevado a una región de 
altísima belleza, que es un valor eximio. Mi conciencia de que existe el 
valor se afirma, con ello, al máximo.  
                                                 
23 Esperando a Godot, Barral Editores, Barcelona 1970, p. 19; En attendant Godot, 
Les Editions du Minuit, Paris 1973, págs. 22-23. 
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 En la sima de un total desamparo, descubro en quien me tiende la mano 
la existencia de la bondad pura, y es como si un ángel me trajera la 
buena nueva de que la vida tiene valor y sentido.  
 
 Llego, así, a la convicción firme de que mi “elemento vital” -el espacio 
que me permite vivir y desarrollarme plenamente- está constituido por una 
trama de valores concatenados que se potencian entre sí. Mi mundo 
auténtico es un campo de valor. En cuanto me veo inmerso en él, me siento 
feliz, realizado en cuanto persona, pues el ser humano es axiotrópico: se 
vuelve hacia el valor como el girasol hacia la fuente de la luz, el astro rey.  
De aquí se desprende que, para educar a niños y jóvenes en los 
valores, debemos ayudarles a ver las realidades del entorno de modo 
penetrante y  descubrir que buen número de ellas son -o pueden llegar a 
ser- ámbitos, realidades abiertas que, por ser fuentes de posibilidades para 
ellos, se les presentan como valores. Al encontrarse con tales realidades 
valiosas, van experimentando que en el mundo existe el valor, y éste nos 
eleva a una vida auténtica, colmada de sentido.   
 Conviene, pues, cultivar desde la infancia el sentido de la admiración, 
del asombro ante lo que es prometedor, lo que nos ofrece posibilidades y se 
nos revela como valioso si acogemos activamente tales posibilidades para 
dar lugar a algo nuevo dotado de sentido. Es erróneo pensar que podemos 
descubrir los valores al modo como percibimos los objetos, sin movilizar 
nuestra capacidad creativa y siguiendo un proceso afín a éste:  
 
1. Los valores aparecen ante nosotros de forma espontánea, como se nos 
muestran los objetos cuando hay luz.  
2. Los examinamos como si fueran una realidad que no nos insta a 
asumirlos activamente.   
3. Decidimos, arbitrariamente, si los aceptamos o no.  
 
 Al que adopte esta actitud de indiferencia, propia del nivel 1, los 
valores no se le revelan, por la profunda razón de que pertenecen a los 
niveles 2 y 3. Estos niveles están regidos por un tipo de lógica que podemos 
denominar “circular”, pues, según ella, los valores se nos revelan cuando 
estamos dispuestos a escuchar su apelación y realizarlos en nuestra vida.  
Vivimos en un entorno lleno de realidades valiosas, que nos ofrecen 
posibilidades creativas. Pensemos, por ejemplo, en una obra musical que se 
nos revela en una partitura. Al principio entrevemos tales realidades, y sólo 
llegamos a conocerlas si nos acercamos a ellas con espíritu abierto, 
dispuesto a asumir las posibilidades que nos ofrecen y crear campos de 
juego comunes. Estos campos de juego -de intercambio de posibilidades- 
son campos de iluminación, y a su luz se conocen los valores.    
   Lo importante es acercarse a esa área de irradiación de los valores 
con espíritu abierto, con sensibilidad para el asombro ante lo grande, 
dispuestos a asumir activamente las posibilidades de vida que nos dan los 
valores, como hace el intérprete musical al entrever el valor de una obra en 
su primera ojeada a la partitura.   
 Nuestra personalidad se desarrolla cuando vamos, animosos, hacia 
metas cuya grandeza entrevista nos atrae e impulsa. Este impulso es una 
fuerza inspiradora. En estas experiencias reversibles –bidireccionales- 
actuamos inspirados, es decir, nos dejamos llevar de realidades valiosas, 
convertidas en el principio de nuestro obrar. Tales realidades son, entre 
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otras, un poema, una norma moral, una obra musical, cualquier realidad 
valiosa... Al dejarnos inspirar por tales realidades, participamos en ellas del 
modo más enriquecedor y hacemos la experiencia de su valor o fecundidad. 
 
 Veamos cómo se clarifican algunos valores al destacar la función que 
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CONOCIMIENTO DE ALGUNOS VALORES 
RELEVANTES24 
 
Si conocemos los valores al participar de ellos, hemos de 
analizar en pormenor la forma concreta de acceder a algunos 
especialmente significativos. Será la forma más lúcida de 
acrecentar nuestra estima de la participación y nuestra 
admiración ante la fecundidad que muestran dichos valores 
cuando los asumimos con energía creadora.  
 
 
1. La vocación y la misión  
 
Dos de los valores que al principio se nos revelan de forma borrosa y 
están llamados a ser en nuestra vida una fuente de inmensa energía y 
tenacidad son la vocación y la misión. Me siento llamado a llevar tal o cual 
género de vida y enviado a desarrollar un género determinado de actividad.  
Esta misión y esa vocación me sirven de inspiración un día y otro, me guían 
y me dotan de una fuerza inquebrantable. No se trata de meras ideas o 
suposiciones ilusas. Son principios de vida. Me siento llamado a algo 
valioso, y lo persigo y realizo. Son algo en lo que participo intensamente 
porque vienen a ser la razón de mi vida. Su valor es tan grande como el 
sentido de mi existencia.  
 
2. El valor de la inteligencia madura y las ideas precisas  
 
 Tener ideas fecundas, claras, firmes, precisas, incontaminadas... es 
un tesoro. En otras conferencias subrayé la necesidad de distinguir bien los 
diversos niveles de realidad en que podemos vivir las personas y la 
necesidad de adaptar nuestra conducta a las exigencias de las distintas 
realidades. Cualquier desajuste por nuestra parte tiene unas repercusiones 
muy graves en nuestra vida. Si situamos nuestra vida de relaciones en el 
nivel 1 –el del dominio, posesión, manejo y disfrute de objetos-, no 
daremos a nuestro trato con los demás una mínima calidad. Confundiremos 
                                                 
24 Una descripción de la vertiente ética de valores relevantes, con apoyo en textos 
de autores distinguidos desde la antigüedad hasta nuestros días, se halla en mi 
obra El libro de los grandes valores (BAC, Madrid 2013). 
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el entusiasmo con la euforia, el gozo con el goce, el amor con la 
apetencia..., y desquiciaremos nuestra conducta. Si fallan nuestras 
elecciones básicas debido a la confusión de ideas y actitudes, nuestra mente 
y nuestro espíritu enferman, se desajustan gravemente. Tal desajuste 
acaba desordenando la vida de los hombres y de la sociedad. Cuidar la 
salud de la mente significa cultivar la vida de la inteligencia, ejercitar el arte 
de pensar con el debido rigor, matizar las ideas, mantenerlas libres de toda 
contaminación. Las ideas penetran  las estructuras de la vida humana y de 
la vida social. Las ideas ricas de contenido, vigorosas, precisas nos guían e 
impulsan, nos abren horizontes de vida y nos animan a incorporarlos en 
nuestra vida.  Las ideas falsas, turbias, desajustadas oscurecen nuestra 
mente y desorientan nuestra vida; bloquean nuestro desarrollo personal.  
 De aquí se deduce que cultivar la inteligencia para lograr ideas 
precisas sobre las cuestiones decisivas de la vida sea una tarea 
inmensamente valiosa.  
  
3. El valor del sentido 
 
 Eminentes psicólogos y psiquiatras afirman actualmente que la 
felicidad y el equilibrio psíquico de los hombres depende de que su vida 
tenga sentido. No hay mayor emoción que ver la propia existencia 
desbordante de sentido. No existe mayor desconsuelo que verse falto de 
sentido. A lo largo de la vida advertimos que el valor del sentido es 
inmenso. ¿Cómo se colma la vida de sentido? La respuesta es fácil si 
vivimos las distintas fases que debemos recorrer hacia la plenitud personal. 
Nuestra vida adquiere sentido si la orientamos decididamente hacia el nivel 
3, el nivel de los grandes valores -la bondad, la justicia, la belleza...-, que 
culminan en el ideal de la unidad. Vernos colmados de sentido nos alboroza 
tanto porque nos asegura que estamos instalados en la verdad, ob-ligados a 
aquello que nos realiza plenamente como personas.  
 Advertimos claramente que el valor del sentido lo descubrimos de 
modo dinámico, al orientar la vida hacia el ideal de la unidad y sentir que 
nuestra vida alcanza una sorprendente elevación. Orientar de este modo la 
vida supone consagrarla a fundar relaciones de encuentro. En este espacio 
de compromiso creador se alumbra el valor del sentido.  
 
4. El valor de la tolerancia  
 
 De la tolerancia se dan diversas definiciones. Su verdadero  valor se 
nos revela, a mi entender, cuando descubrimos la función que ejerce en 
nuestra vida. El papel de la tolerancia en nuestro camino hacia la plenitud 
personal es el de buscar la verdad en común. Para vivir plenamente, 
necesitamos ajustar nuestra vida a la realidad, tal como se nos va 
manifestando luminosamente en nuestra experiencia y en los estudios de 
los expertos. Esa manifestación luminosa de la realidad es la verdad. 
Nuestro camino hacia la verdad es siempre limitado, parcial, determinado 
por nuestra forma de ver las realidades y los acontecimientos.  Necesitamos 
complementar esta perspectiva nuestra con la de otras personas. Alguien 
puede estar en desacuerdo con nosotros respecto a nuestra manera de ver 
y juzgar algo. Si soy tolerante, no lo rechazo por contradecir mi opinión. Al 
contrario, respeto y estimo su capacidad de buscar y encontrar la verdad. 
Por eso atiendo a las razones que aporte y estoy dispuesto a cambiar de 
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opinión si tales razones me resultan convincentes. Esa flexibilidad de 
espíritu no responde a indiferencia respecto a la verdad, sino a mi decisión 
de preferir la verdad a la defensa orgullosa de mis posiciones.  
 Vista de esta forma profunda, la tolerancia no se reduce a 
permisividad, que responde a indiferencia respecto a la verdad y al bien de 
los demás. Tal permisividad no nos perfecciona; nos empobrece. La 
tolerancia nos pone en camino de ajuste a la realidad, vista –por diferentes 
vías- en su plena verdad.    
 
5. El valor de la veracidad  
 
 Si describimos lo que es la veracidad, de modo abstracto, como la 
actitud fiel a la verdad, podemos caer en el error de pensar que se trata de 
una actitud sumisa, nada creativa, sometida a los cauces de la realidad e 
incapaz de tener iniciativas propias. Vista dinámicamente en el proceso de 
desarrollo humano, se nos manifiesta como una condición básica para crear 
relaciones de encuentro. La veracidad suscita confianza, y ésta lleva a hacer 
confidencias, que facilitan el intercambio de posibilidades que supone el 
encuentro. Presenta, pues, una condición muy positiva. Este carácter se 
acrecienta al pensar que el ajuste a la realidad –y, por tanto, a la verdad- 
incrementa la libertad creativa, propia del nivel 2, aunque amengüe la 
libertad de maniobra, propia del nivel 1.  
 Hace un tiempo, tres notables periodistas abandonaron una emisora 
de radio porque sus estudios estaban presididos por el lema: “La verdad os 
hará libres”. Ignoraban, al parecer, que la atenencia a la verdad no implica 
una sumisión pasiva –propia del nivel 1-, sino un ajuste activo y creador 
(característico del nivel 2). De modo semejante a como la fidelidad absoluta 
a una partitura y a la obra en ella expresada no se traduce en sujeción 
servil; da lugar a una libertad creativa plena.   
 
6. El valor de la historicidad  
 
 Vivir históricamente implica un alto valor, que debemos estimar y 
potenciar en cada momento. No se reduce a vivir decurrentemente, 
condición que también comparten las plantas y los animales. Indica que, en 
cada instante de la vida, estamos recibiendo posibilidades creativas de 
nuestro pasado; con ellas hacemos surgir posibilidades nuevas, y se las 
transmitimos a las generaciones más jóvenes. De esta forma se vinculan 
creativamente el pasado, el presente y el futuro. Este valor va unido 
estrechamente a otros tan relevantes como la creatividad, el sentido, la 
solidaridad, el entusiasmo...  
 Resulta admirable la imagen de Mme. Curie extenuándose para 
conseguir unos hallazgos de cuya fecundidad médica ella no iba a participar. 
Es, asimismo, entrañable la estampa de un filósofo como Xavier Zubiri que, 
a sus 80 años, dedicó el breve plazo de vida que le habían garantizado los 
médicos a concluir unas obras que hoy son para todos una fuente de luz y 
de energía interior. Fueron personas que vivieron intensamente el valor de 
la historicidad, bien entendido. Este valor lo comprendemos en todo su 
alcance cuando hacemos la experiencia personal de la creatividad y 
descubrimos que, para ser creativos, debemos ser solidarios: recibir 
posibilidades del pasado, incrementarlas en el presente y transmitirlas a las 
nuevas generaciones.  
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 Vemos de nuevo que, al seguir por dentro el proceso humano de 
desarrollo, se alumbran ante nosotros los distintos valores en su espléndida 
riqueza, es decir, en su verdad.   
     
7. El valor de ser locuentes  
 
 Una de las tareas más importantes de la formación humana es la de 
descubrir el valor del lenguaje, o mejor, el valor que encierra el hecho de 
que seamos locuentes, seres que hablan. Este valor no se reduce al poder 
de comunicarnos. Implica la capacidad de ser llamados y responder; ser 
invitados generosamente a compartir la vida y responder con 
agradecimiento a esa invitación. Antes de nacer, cada uno de nosotros 
estuvimos ya presentes en el proyecto amoroso de nuestros padres. Si 
éstos se casaron abiertos a la vida –por exigencias del mismo amor 
conyugal- , al unir sus vidas en un proyecto común nos llamaron a la 
existencia. Nuestra vida ha de ser una respuesta agradecida a tal llamada. 
Por estar insertos en el espacio de amor abierto por esta llamada y esta 
respuesta, somos locuentes. Toda nuestra vida, con cada uno de sus actos, 
debe ser una elocuente manifestación de agradecimiento.   
 
 Por eso Ferdinand Ebner –el genial precursor de la Antropología 
filosófica actual–vincula estrechamente la palabra y el amor:  
 
“La palabra y el amor se implican. Todas las desgracias que ocurren entre 
los hombres proceden de que éstos rara vez pronuncian la palabra recta. La 
palabra recta es siempre aquella que pronuncia el amor”. “Hay dos hechos, 
no más, en la vida espiritual; dos hechos que se dan entre el yo y el tú: la 
palabra y el amor. En ellos radica la salvación del hombre, la liberación de su 
yo de su autorreclusión. La palabra sin amor. ¡Qué abuso del lenguaje es 
esto! Aquí la palabra lucha contra su propio sentido, se burla espiritualmente 
a sí misma y pone fin a su propia existencia”25.   
 
8. El valor de los dones primarios  
 
 El valor del lenguaje es uno de los dones primarios que constituyen la 
base de nuestra vida. Debemos afinar nuestra sensibilidad para agradecer y 
valorar debidamente los dones primarios, los que recibimos al nacer. Hemos 
de acoger con agradecimiento cuanto se nos ha dado: nuestro ser personal, 
con sus peculiaridades, sus potencias y sus limitaciones; la situación en que 
nos hallamos al nacer: la familia, el país, el clima, la cultura, la tradición... 
Todo esto es algo originario; supone el punto de arranque de nuestra 
existencia. Por eso no fue posible consultarnos sobre nuestras preferencias. 
Estamos ante nuestro punto de partida, el acontecimiento primario de 
nuestra existencia, y hemos de tener la sabiduría de aceptarnos a nosotros 
mismos, con todas las implicaciones que alberga nuestro ser. Por el afán de 
poseer, dominar y manejar las realidades, nos resistimos, con frecuencia, a 
reconocer el alto valor de los dones primarios. Pero este reconocimiento, 
por responder a una ley de vida, constituye una base para el normal y 
fecundo desarrollo de nuestra personalidad.   
 
                                                 
25 Cf. La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Madrid 1993, p. 125; Das 






9. El valor de la libertad auténtica o libertad creativa  
 
 En el proceso de desarrollo humano marca una cumbre el 
descubrimiento del valor de la verdadera libertad. Yo me siento 
verdaderamente libre cuando me distancio de mis apetencias y me vinculo a 
las realidades que me ofrecen posibilidades de una vida fecunda. Cuanto 
más decididamente asumo tales posibilidades, más libre me siento. 
Entonces veo las normas morales como valores que fomentan mi libertad 
creativa. Lo mismo que, cuando me atengo fielmente a una partitura 
musical, me siento libre interiormente, es decir, capaz de dar vida a la obra 
con soltura, decisión, rotundidad, belleza. Descubrir el valor de la libertad 
creativa es un acontecimiento en la vida... Voy buscando algo libremente en 
virtud de la energía que me da la realidad buscada. No soy autónomo, pero 
sí libre. Estoy obligado a una obra, vinculado profundamente a ella, y, al 
mismo tiempo, me veo libre de veras. Es el valor de la libertad creativa y de 
las normas vistas en el nivel 2. Es una visión de la vida amplia, flexible, 
integradora, llena de contrastes –que enriquecen-, no de contradicciones     
-que desgarran y empobrecen-.  
 
10. El valor de los sentimientos 
 
 Bien entendidos, los sentimientos humanos no se reducen a 
emociones pasajeras; significan la vibración de toda la persona ante lo 
valioso. Esta vibración cordial es indispensable para la fundación de 
relaciones de encuentro. De ahí la importancia de cultivar la vida del 
corazón, darle la elevación debida, descubrir su capacidad de conocer las 
realidades más elevadas y de insertarse en el “ordo amoris”, es decir, la 
trama de preferencias-o líneas de afecto- que determina la orientación que 
toma el hombre en cada momento de su vida.  
 
“Quien posee el ordo amoris de un hombre posee al hombre –escribe Max 
Scheler-. (...) El hombre no prefiere siempre las mismas cosas y las mismas 
personas, pero sí las mismas clases de personas y de cosas, clases que son, 
en todo caso, clases de valores que le atraen en todas partes conforme a 
ciertas reglas constantes del preferir (o posponer) lo uno a lo otro, o le 
repelen dondequiera que vaya. (...) En cada caso de este atraer y repeler se 
oculta el ordo amoris del hombre y su especial relieve”26. 
 
 Si se deprecian los sentimientos, por considerarlos como meros 
estados subjetivos y arbitrarios del ser humano, se resta importancia al 






                                                 
26 Cf. Ordo amoris, Caparrós, Madrid 1996, págs. 27-29. Versión original: Schriften 




11. El valor de la alegría  
 
 Si quiero conocer de veras el valor de la alegría, debo examinar la 
función que ejerce ésta en mi vida diaria. San Pablo instaba a los primeros 
cristianos a estar alegres. “Estad alegres. Otra vez os lo digo: Estad 
alegres”. ¿Tiene sentido mandar estar alegres? ¿Por qué juega un papel tan 
destacado la alegría en el Antiguo y en el Nuevo Testamento?  
 Los seres humanos nos desarrollamos a través del encuentro, y uno 
de los frutos más sobresalientes del encuentro auténtico es la alegría. Si 
estamos de verdad alegres, no sólo divertidos sino alegres en lo más hondo 
de nuestro ser, indica que vivimos una vida de encuentro. La alegría es un 
testimonio elocuente de una vida en sazón. No es algo superficial, sino muy 
profundo; revela un estado de ánimo, una actitud ante la vida.  Romano 
Guardini, el gran pedagogo italoalemán, puso gran empeño en que sus 
discípulos  descubriesen el valor de la verdadera alegría.  
 
“Vamos a intentar que nuestro corazón se vuelva alegre. No divertido; eso es 
algo bien distinto. Divertirse es algo externo, que hace ruido y desaparece 
rápidamente. En cambio, la alegría vive dentro, es callada y echa profundas 
raíces. Es hermana de la seriedad (...)”27. 
 
12. El valor de la ternura 
 
 El valor de la ternura va unido con la necesidad primaria de todo ser 
humano de sentirse acogido. Llama la atención que en una de las obras más 
imponentes de la cultura universal, la Novena Sinfonía de Beethoven, al 
llegar a su momento más expresivo y solemne, la orquesta y el coro, 
aunados, envíen un beso y un abrazo a toda la Humanidad. El cosmos 
entero parece sentirse acogido por ese abrazo inmenso. Cuando nos 
elevamos de la ternura expresada en la relación de intimidad personal a la 
ternura vertida a la humanidad entera nos volvemos adultos, porque 
logramos una gran apertura afectiva –opuesta a la mera fusión egoísta- y, 
por tanto, un alto grado de madurez. Nos sentimos, entonces, insertos en el 
ordo amoris, en la ordenación viva de los seres hacia el ideal de la unidad. 
Tal inserción tiene un inmenso valor. Nos sobrecoge sentirnos dentro de un 
orden del amor, de una ordenación viva de los seres hacia el ideal del 
encuentro. Cada persona tiene un ordo amoris peculiar. Conocer esa trama 
de líneas de afecto es conocer a la persona. En todo el universo hay un ordo 
amoris, en el  que debemos insertarnos activamente. No se trata de un 
mero sentimentalismo; estamos ante una manifestación muy seria y 
constructiva del auténtico sentimiento humano, que es la vibración de toda 
la persona ante lo verdaderamente valioso.  
 Hoy destacan los psicólogos que en nuestra vida es muy importante 
el amar, pero tanto o más lo es ser amado, aceptar ser amado, sentirse 
acogido, aceptado, valorado; en una palabra: verse inserto en el ordo 




                                                 
27 Cf. Cartas sobre la formación de sí mismo, Palabra, Madrid 2000, p. 11; Briefe 





El criterio para discernir si algo es valioso 
 
 El criterio para discernir que algo es valioso es ver si me lleva al ideal 
de la unidad. Hay una tendencia difusa en la sociedad actual a considerar 
como valioso todo lo deseable. Se piensa, en el fondo, que el mero desear 
algo es el árbitro absoluto del valor. Si somos egoístas, caemos en este 
malentendido porque lo vemos todo desde nuestra perspectiva de solitarios 
(nivel 1). El deseo ejerce un papel positivo en la vida del hombre porque es 
un primer detector de lo valioso; insta al hombre a salir de sí en busca de 
algo que se presenta como apetecible. Desear es sentir nostalgia por lo que 
encierra valor, posibilidades de vida en plenitud (niveles 2 y 3). 
 Esa nostalgia es fuente de energía. Pero ésta ha de ser orientada de 
forma que el hombre realice su vocación y su misión en la vida. La misión y 
vocación de todo ser humano consiste en lograr el ideal adecuado a su alta 
dignidad. Si deseamos firmemente –es decir, si queremos de veras– 
alcanzar esta meta, nos situamos en la perspectiva adecuada para descubrir 
el rango de cada valor y discernir qué valores han de tener la primacía en 
nuestros actos de elección.   
Esta forma de elegir no nos viene impuesta por ninguna tradición o 
doctrina ajena a nosotros. Nos viene propuesta por nuestra misma 
experiencia. Las doctrinas que la tradición nos lega se anticipan a indicarnos 
dónde está la clave para una elección certera. Pero somos nosotros, con la 
luz que brota en el juego que hacemos con la realidad circundante, quienes 
hemos de optar con plena lucidez y garantía de éxito.  
 
La ceguera para el valor 
 
 Las experiencias de vértigo o fascinación, al anular la posibilidad del 
encuentro y desconectarnos de lo real, nos desgajan de los valores. Y, como 
éstos sólo se revelan a quien participa en su juego, el desarraigo provocado 
por el vértigo se traduce en ceguera para el valor. Una vez producida tal 
ceguera, la “subversión de valores” –la alteración arbitraria de la escala de 
valores- resulta tarea fácil. Los valores que resaltan en las experiencias de 
éxtasis son sustituidos con dramática naturalidad por los antivalores que 
provocan las experiencias de vértigo.  
Estas experiencias fascinantes pueden dar a personas inexpertas una 
impresión de fecundidad creadora. Son experiencias intensas, atractivas, 
conmovedoras, exaltantes. Pero esta exaltación es opuesta a la exultación 
que conduce al pleno desarrollo humano. No debemos caer en el error de 
pensar que son creativas todas las experiencias humanas, incluso las de 
vértigo. Ello nos llevaría a creer que para llevar una vida ética basta realizar 
todo tipo de experiencias por vía de puro experimentalismo. Creatividad no 
se confunde con activismo. Nada más importante que precisar lo que ha de 
entenderse por actividad creativa y cuál es su articulación interna.   
De lo expuesto anteriormente se deduce que para educar en valores 
a niños y jóvenes no basta precisar su significado y sus implicaciones. Todo 
ello es útil, pero insuficiente. Por eso, los libros destinados a tal análisis han 
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de complementarse con los que describen el proceso de desarrollo de la 
personalidad humana28.  
 Al conocer de cerca este proceso, sabemos que nuestro corazón está 
moldeado conforme al ideal de la unidad. Al vivir este ideal en la vida diaria, 
satisfacemos el impulso de nuestro corazón, es decir, de nuestro yo, visto 
como un ser que aspira a la felicidad plena. En la medida en que 
promovemos esta aspiración y la satisfacemos, nos mantenemos jóvenes de 
espíritu, pues tenemos en todo momento una razón poderosa ‒la suprema‒ 









LA CREATIVIDAD EN LA VIDA COTIDIANA29 
 
«La creatividad por excelencia es la del 
hombre que suscita vida generosa en otros». 
(Henri Bergson: L´énergie spirituelle, en Oeuvres,  




En un reportaje televisivo pudimos ver a los miembros de una tribu 
del Alto Volta que emigraba debido a la sequía. Caminaban, en fila india, 
por una tierra resquebrajada. Iban exhaustos, y era de temer que de un 
momento a otro se fueran desplomando. Pero, de repente, el que cerraba la 
fila empezó a musitar una melodía en una flauta de construcción casera. Y 
el ánimo volvió al grupo. Yo me quedé pensando: Estas gentes desvalidas 
acaban de dejarlo todo, pero lo único que no se resignan a perder es la 
creatividad, representada aquí por la música.    
La música, bien entendida y practicada, es una actividad 
eminentemente creativa y, por serlo, nos anima. En el terror de Auschwitz, 
el P. Maximiliano Kolbe animó a sus compañeros de infortunio entonando 
cánticos. En un entorno extremadamente hostil, en el que parecía normal 
mofarse de la muerte de unos inocentes, el canto les ayudó a soportar con 
dignidad la dureza de esa situación límite. El canto religioso nos enardece 
porque nos une estrechamente a las realidades más valiosas. Crear ese 
modo elevado de unidad es una actividad creativa.  
 
                                                 
28 En coherencia con esta convicción, antes que El libro de los valores (Planeta, 
Barcelona) escribí El conocimiento de los valores (Verbo Divino, Estella, Navarra) e 
Inteligencia creativa (BAC, Madrid), perfeccionados posteriormente en otras dos 
obras: “Descubrir la grandeza de la vida” (Desclée de Brouwer, Bilbao 2010) y El 
secreto de una vida lograda (Palabra, Madrid 2004, 2ª ed.). 
29 Sobre este tema pueden verse mis obras: Estética de la creatividad. Juego. Arte. 




I. Qué es la creatividad 
 
Nos importa sobremanera precisar bien este concepto, pues su 
amplitud es mucho mayor que la del concepto romántico de creatividad, 
reducido a los genios. Mozart, Miguel Ángel, Goethe y Cervantes fueron 
geniales y sumamente creativos. Esto es obvio. Pero no sólo los genios son 
creativos. Si ahondamos en el concepto de creatividad, veremos que todos 
podemos –y debemos– serlo, e incluso en grado eminente. No hablaremos, 
por tanto, sólo de la creatividad artística y del poder inventivo de todo 
orden. Intentaremos captar el sentido radical de la creatividad. Ello nos 
permitirá llevar a cabo una revalorización de la vida cotidiana. 
Somos creativos cuando asumimos activamente ciertas posibilidades 
que nos ofrece el entorno y damos lugar a algo nuevo valioso. Al asumir 
tales posibilidades,  nos unimos de modo estrecho a las realidades que nos 
las ofrecen. Esa unión operativa es la base del juego creador30. 
Hacer juego con las realidades del entorno y unirnos a ellas es 
indispensable para nuestra vida orgánica, psíquica y espiritual. Lo es por la 
profunda razón de que los seres humanos estamos, por naturaleza, 
“distanciados” del entorno, es decir, podemos dar respuestas distintas a 
cada estímulo. El animal reacciona automáticamente a cada estímulo con 
una respuesta prefijada. Está, por así decir, “fusionado” con el entorno. 
Nosotros nos hallamos a cierta distancia; podemos elegir una respuesta 
entre varias posibles. Esa elección es el origen de la libertad y la 
creatividad. Necesitamos elegir libremente las posibilidades que nos da el 
entorno y crear formas de unidad con las realidades circundantes. Esas 
formas de unión valiosas dan lugar a la Cultura31.  
La cultura auténtica empieza por la atención a todo lo que nos ofrece 
posibilidades para crear algo nuevo lleno de sentido. Esa atención suscita 
admiración, asombro, a veces incluso pasmo. Admirar lo valioso, lo que 
ofrece posibilidades, es condición ineludible para responder positivamente a 
esa oferta. Al principio, sólo vislumbramos ese valor, apenas lo conocemos, 
pero lo aceptamos confiadamente. Esa aceptación confiada nos permite 
entrar en relación con el valor y conocerlo más profundamente.  
La creatividad procede de esta primera actitud de apertura confiada 
al entorno. De ahí la decisiva importancia de que los niños se sientan 
acogidos en el hogar, pues tal acogimiento genera en su ánimo una actitud 
de confianza. El niño se ve rodeado de realidades que lo acogen, le van al 
encuentro, le facilitan mil estímulos de todo orden que le instan a responder 
activamente. De ahí el inmenso valor del hogar para la vida creativa del 
niño. Una sonrisa le invita a crear un ámbito de acogimiento. Una palabra lo 
lleva a sumergirse en el mundo del lenguaje, con su múltiple oferta de 
posibilidades. Aprendemos a crear al tiempo que aprendemos a hablar. 
“Ven”, le dice la madre al niño que inicia sus primeros pasos. Al tiempo que 
aprende el significado de ese imperativo, está ensayando la actividad 
creativa de ir al encuentro. Si vemos la vida profundamente, observamos 
que todas las formas de cultura auténtica son formas de encuentro.  
                                                 
30 Un amplio estudio del juego, como actividad creativa, puede verse en mi obra 
Estética de la creatividad. Juego, arte, literatura, Rialp, Madrid, 1998, 3ª ed., págs. 
33-183. 
31 Esta idea de “cultura” la expongo en la obra La cultura y el sentido de la vida, 
Rialp, Madrid 2003, 2ª ed. 
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Por eso, cuando se destruye el encuentro entre los seres humanos, se 
desguaza la cultura y sobreviene el caos. Siete años tras la última guerra 
mundial, tuve ocasión de visitar Alemania. Desde la estación de ferrocarril 
pude ver la inmensa catedral gótica como una dama enlutada que se alzaba 
patéticamente entre un campo de ruinas. Ante este paisaje desolador, no 
pude sino pensar cómo es posible que la culta Europa, que nos abrió los 
caminos de la ciencia y el arte, se haya desgarrado a sí misma en tal 
manera. ¿No habíamos quedado en que la ciencia y la técnica elevan 
nuestra calidad de vida y que el arte forma nuestro espíritu y refina nuestra 
sensibilidad? Es compatible un alto grado de cultura y un conflicto 
devastador?  
La respuesta más lúcida nos la dio tempranamente –en 1921- el 
genial precursor de la Antropología filosófica actual, Ferdinand Ebner, al 
decirnos que buena parte de la espectacular cultura europea no supuso un 
auténtico “cultivo del espíritu”; se redujo a un mero “soñar con el espíritu”. 
Vivir conforme a las leyes de la vida espiritual implica crear toda suerte de 
vínculos fecundos con el entorno. Esta creación exige todas las condiciones 
del encuentro: generosidad, apertura, veracidad, fidelidad, cordialidad, 
comunicación fecunda.... El encuentro nos eleva a lo mejor de nosotros 
mismos. Por eso constituye un proceso de “éxtasis”, en el noble sentido que 
esta palabra adquirió desde Platón, Plotino, Agustín, la Escuela de Chartres, 
los grandes místicos, cultivadores modélicos de la vida del espíritu. Si no 
cumplimos tales exigencias, porque no orientamos la vida hacia el ideal de 
la unidad, sino al ideal egoísta de dominarlo todo para poseerlo y reducirlo a 
medio para nuestros fines, nos dejamos llevar de la fascinación y nos 
precipitamos por el tobogán del vértigo o fascinación.  
 
II. Modos de creatividad 
 
 Según sean las posibilidades que uno recibe, así es el tipo de 
creatividad que lleva a cabo. Oler una flor puede ser una mera experiencia 
de vértigo o fascinación si me dejo llevar del halago que produce su 
perfume y me quedo fusionado en él, sin entrar en juego con la flor y la 
planta que en ella se expresa. Me he movido en lo que podemos llamar 
nivel 1, el nivel del manejo de realidades y disfrute de las mismas. En 
cambio, el mismo acto de oler una flor puede ser una experiencia creativa 
(propia del nivel 2, el de las realidades que no son meros objetos y no son, 
por tanto, realidades dominables, manejables, disponibles). Si, al oler el 
perfume, entro en relación con la planta, y con la tierra, el agua y el sol -
fuente de toda energía-..., y considero el olor como la forma de expresarse 
una planta en sazón, inicio una relación de encuentro con dicha flor. No 
quedo empastado en ella, no la tomo como un mero medio para mis fines 
hedonistas; le doy todo su valor de expresión viva de la planta, y a ésta la 
veo engarzada con todo el universo. Si soy creyente, advierto que la flor 
está dando gloria al Creador, al vivir unida ecológicamente al entorno. Esta 
forma de pensamiento “relacional” –no “relativista”- me permite crear una 
relación sumamente enriquecedora con la realidad circundante. Con razón, 
el principito –en el relato homónimo de Antoine de Saint-Exupéry– 
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reprochaba a las personas mayores el no haber olido jamás una flor en plan 
creativo32.    
Si oigo una pieza musical de ritmo electrizante y me dejo llevar de 
una marea de sonido, quedo empastado en ese mundo sonoro, perdido en 
él, en una especie de embriaguez rítmica y sonora. Es una experiencia de 
vértigo que no crea nada; más bien destruye toda relación personal con el 
entorno. En cambio, si oigo una obra de música clásica, vibro con sus temas 
básicos, doy vida a sus melodías y armonías, viviéndolas como propias, 
articulándolas debidamente, captando la estructura musical que tejen entre 
todas..., realizo una actividad creativa. Cada obra musical –como toda obra 
artística- integra al menos siete planos de realidad: los sonidos aislados; los 
sonidos vinculados entre sí; los sonidos intervinculados y estructurados 
mediante una forma; los ámbitos de realidad que expresan estas formas –
ámbitos de alegría o de dolor, de amor o de odio, de expectación o de 
desidia... Si los vivo todos al mismo tiempo, creo un ámbito expresivo muy 
valioso; realizo una experiencia eminentemente creativa.  
Hay personas que, cuando te diriges a ellas, te reciben con una 
sonrisa benévola, acogedora. Es toda su persona la que te acoge 
amablemente. Esa sonrisa crea un ámbito de acogimiento, e invita a fundar 
con ella una relación de encuentro. Es profundamente creativa. Por el 
contrario, un mohín de desprecio o un simple gesto de indiferencia no son 
creativos sino, más bien, destructivos, porque no invitan a crear 
confiadamente un ámbito de encuentro.  
Cuando una mujer espera en casa a su esposo –o viceversa– puede 
limitarse a dejar que pasen los minutos del reloj. En ese caso, su espera no 
es creativa; se realiza en el nivel 1. Pero, si al tiempo que deja correr el 
tiempo, crea un ámbito de acogimiento, se eleva al nivel 2, adopta una 
actitud creativa sumamente valiosa. Esto nos permite descubrir el sentido 
profundo del final del primer Acto de Yerma, el “poema dramático” de 
Federico García Lorca. En un atardecer de verano, Juan, marido de Yerma, 
se dispone a salir de casa para regar los campos. Yerma le dice: “¿Te 
espero?”. Él le contesta: “¡No! Tú acuéstate y duerme!”33 Yerma no se 
encontraba cansada físicamente (nivel 1); se hallaba fatigada 
espiritualmente de estar siempre sola; necesitaba encontrarse con su 
marido (nivel 2). Pero éste seguía moviéndose en el nivel 1, sin percatarse 
de lo que sucedía en el interior de su esposa. Desde un nivel inferior de 
realidad y de conducta no se puede captar lo que pasa en los niveles 
superiores. Este desconocimiento llevó a los protagonistas a la tragedia 
final.    
Es maravilloso descubrir las posibilidades de creatividad inagotables 
que tiene la vida humana.  
 
 Visitar el claustro de un monasterio, recorrerlo, crear un ámbito de 
paz al moverse entre sus columnas bien ritmadas es una actividad 
creativa.  
 Lo mismo sucede al recitar un poema. Hagan esta experiencia y 
descubrirán el tipo de unidad entrañable que podemos crear con una 
realidad que, en principio, es distinta, distante, externa, extraña y 
                                                 
32 Cf. El principito, Alianza Editorial, Madrid 1972, 2ª ed., p. 12. Versión original: Le 
petit prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York, 1943, p. 4. 
33 Cf. Yerma, Cátedra, Madrid 1970, p. 65.  
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ajena a nosotros y luego se nos vuelve íntima. Aprendan de memoria 
un poema, teniendo en cuenta que la memoria es una facultad 
creativa; intenten darle vida, crearlo de nuevo como si fueran 
ustedes los autores, cambien el ritmo una y otra vez, fraséenlo de un 
modo y otro, hasta que toda su expresividad salga a superficie. Al 
cabo de unos minutos, verán que el poema les parece algo propio, 
distinto e íntimo a la vez, pues se ha convertido en una voz interior, 
en el impulso de su actividad como declamadores. Adviertan entonces 
que entre ustedes y el poema ha surgido una forma de unidad 
entrañable. Su actividad declamatoria fue, en todo rigor, una 
actividad creativa, y, como tal, transfiguradora; convirtió lo distinto, 
distante, externo, extraño y ajeno en algo íntimo, sin dejar de ser 
distinto. 
 Algo semejante sucede al interpretar una canción o una obra 
instrumental. Cuando un pianista toca una obra, ésta va surgiendo 
bajo sus dedos, que están impulsados en buena medida por los 
brazos y antebrazos. Todo el cuerpo del intérprete vibra con la 
composición y resalta, pasa a primer plano, pero poco a poco se va 
ocultando discretamente para que haga acto de presencia 
luminosamente la obra interpretada. Con ello, el cuerpo adquiere su 
plena dignidad. En un bello texto, Juan Ramón Jiménez, premio Nobel 
de Literatura, entona un himno a la belleza de las manos de una 
niñera que cuida a un niño y a las de Toscanini cuando con un leve 
gesto aúna y ensambla armónicamente a una familia numerosa de 
intérpretes. Son manos transfiguradas por ser manos creativas. 
Nuestro cuerpo se transfigura cuando es el vehículo viviente de una 
labor creativa. Lo ha visto certeramente el gran poeta Juan Ramón 
Jiménez:  
 
«¡Qué encantadora armonía el uso de las manos de la niñera de un 
niño, el alzarlo, el mecerlo, el vestirlo, el lavarlo, el entretenerlo con 
gestos relacionados con la fantasía! ¡Qué delicia ver las manos de 
Toscanini dirigiendo y qué encanto no habrá sido el ver modelando 
las manos de Miguel Ángel!» «Aplaudir con sinceridad, con gozo, con 
alegría también puede ser un buen empleo de las manos: sobre todo 
si se goza lo que se aplaude»34 
 
 Hay creatividad siempre que nos movemos en el nivel 2, y 
respetamos las realidades que nos ofrecen posibilidades, las estimamos y 
colaboramos con ellas.  
 
 “Todos hemos conocido a lo largo de nuestra existencia –escribe el 
filósofo y dramaturgo francés Gabriel Marcel- seres que eran 
esencialmente creativos; por la irradiación de bondad y de amor que 
emanaba de su ser, hacían una contribución positiva a la obra invisible 
que da a la aventura humana el único sentido que puede justificarla”35.  
 
 El psiquiatra vienés Víctor Frankl advierte que la falta de sentido es la 
causa de la mayoría de los desarreglos psíquicos que afligen a multitud de 
personas. Esa falta de sentido se debe a falta de creatividad. 
                                                 
34 Cf. Política poética, Alianza Editorial, Madrid 1981, p. 429 




Veamos algunos ejemplos de esa irradiación de bondad a la que 
alude Marcel:  
 
 Vivo con otras personas; puedo ofrecerles posibilidades y recibir las 
que ellas me ofrecen. Si lo hago, actúo creativamente. Pueden ser 
posibilidades sencillas: ayudar a clarificar un problema, hacer una 
suplencia en un momento de apuro, atender y acompañar a un 
enfermo.... Con ello, creo actos de colaboración y ayuda. Soy 
creativo.  
 Me hago cargo de la situación de un amigo y le echo una mano 
cuando está más angustiado. Creo un ámbito de colaboración 
amistosa.  
 Ayudo a un alumno a perfeccionar el estilo, a pensar con más rigor, a 
poner más empeño...  En cuanto lo hago, soy creativo, y, por tanto, 
mi vida es auténtica. 
 Pongo empeño en prepararme bien y adquirir el arte de dar claves de 
interpretación de la vida. Cuando alguien me pide consejo, me basta 
oírle con atención para hallar una respuesta atinada. Esta facilidad 
para guiar le he conquistado al alto precio de la preparación. Al irla 
adquiriendo con esfuerzo, he vivido creativamente y he creado 
valiosas relaciones de unidad con los demás.  
Estamos descubriendo que nuestra actividad creativa cotidiana va de 
la mano con la fundación de ámbitos de todo orden. 
 Miguel Ángel asumió interiormente la multitud de ámbitos de vida 
que implica la Historia de la Salvación, desde el instante misterioso 
en que el Creador infundió el primer hálito de vida en el hombre 
hasta la venida del Salvador al final de los tiempos. Al darles vida 
mediante una depurada expresión artística en el techo de la Capilla 
Sixtina, en el Vaticano, mostró una eminente  creatividad. Pero 
también lo hace una humilde madre de familia que amamanta con la 
debida ternura a su bebé, pues con ello crea esa “urdimbre afectiva” 
que, según los más cualificados biólogos actuales, debe tejerse entre 
padres e hijos si éstos han de desarrollarse normalmente36.  
 En esta línea, es creativo quien establece vínculos afectivos con los 
demás y transforma un piso (nivel 1) en hogar (nivel 2); el profesor 
que logra convertir su clase en un ámbito de encuentro; el ciudadano 
que trata las realidades del entorno con delicadeza ecológica; todo 
aquel que orienta su actividad hacia metas altas y le confiere, así, un 
sentido muy hondo.  
 Somos creativos cuando creamos formas valiosas de unidad. 
Entonces colmamos la vida de sentido porque la orientamos 
debidamente.  
 
Vivir creativamente es vivir históricamente 
 
Se cuenta que, en plena Edad Media, alguien se acercó a las obras de 
una catedral, y le preguntó sucesivamente a tres canteros qué estaban 
haciendo. El primero contestó adustamente: “Estoy desollándome las manos 
                                                 
36 Cf. Juan Rof Carballo: El hombre, como encuentro, Alfaguara, Madrid 1973. 
Manuel Cabada Castro: La vigencia del amor, San Pablo, Madrid 1994. 
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para pulir esta piedra”. El segundo indicó, serenamente: “Estoy ganando un 
salario para sacar adelante a mi familia”. El tercero, con voz entusiasta, 
respondió: “Estoy colaborando a edificar una catedral para gloria de Dios y 
bien de la Humanidad”. El primer operario no parecía saber lo que significa 
ser creativo; se movía en el nivel 1, el del mero producir. El segundo 
entendía su trabajo como medio para un fin; rebajaba el rango de su 
actividad, pero participaba en una modalidad de la vida creativa: hacer 
posible la existencia del ámbito familiar (nivel 2). El tercero daba a su 
actividad un  sentido plenamente creativo: construir no sólo un edificio sino 
un templo, una iglesia catedral, con todo cuanto implica en la vida cultural y 
religiosa de un pueblo (niveles 2, 3 y 4).  
 Este sencillo obrero participaba en una labor rigurosamente histórica. 
Vivir históricamente no implica sólo vivir decurrentemente. Esto lo hacen 
también los vegetales y animales. Significa asumir las posibilidades que 
generaciones anteriores han ido transmitiendo hasta el día de hoy, crear 
con ellas posibilidades nuevas y transmitir éstas a generaciones más 
jóvenes. Transmitir se dice en latín tradere, de donde se deriva traditio, 
tradición. La tradición no es un peso muerto que lastra la voluntad creativa 
de cada persona. Al contrario, es la fuente que hace posible su creatividad. 
Por eso, todo auténtico revolucionario –el que innova para perfeccionar- es 
necesariamente conservador; reconoce con sencillez que sus llamadas 
“creaciones” no proceden de la nada absoluta. Dependen, en buena medida, 
de realidades distintas de él, externas, incluso extrañas, pero que llegan a 
serle íntimas una vez que las asume activamente en un proyecto vital. La 
grandeza de nuestro ser personal no procede del aislamiento autosuficiente, 
sino de la apertura acogedora. A un ser que es un “ámbito”, una realidad 
abierta, la reclusión lo agosta, y la relación fecunda lo enriquece. Es ésta 
una clave de orientación decisiva para centrar nuestra vida y llevarla a 
definitivo logro. 
 Para descubrir y comprender adecuadamente esta vinculación entre 
vida histórica  y vida creativa debemos movilizar la imaginación. La 
imaginación –bien distinguida de la fantasía loca o “Schwärmerei” 
romántica– es la facultad de lo ambital, no de lo irreal. Parece irreal a quien 
se mueve en el nivel 1, el de las ganancias inmediatas, pero a quien vive en 
el nivel 2 se le aparece como la capacidad de abrirse a todos los aspectos 
de la realidad. Es muy ilustrativa a este respecto la siguiente anécdota. Una 
persona madura está a punto de partir para América, y un joven le ruega 
que le lleve un paquete a un familiar. Él se resiste, y aduce diversos 
pretextos. El joven insiste una y otra vez. Cuando ve que todo es inútil, 
recurre a un argumento supremo: “Si me lo lleva –le dice- se lo agradeceré 
mucho”. Él contesta impávido: “Y ¿qué gano yo con que me lo agradezcas?” 
En el nivel 1, el de las recompensas materiales, no va a recibir nada que 
justifique la molestia de llevar el paquete. Pero por encima de las realidades 
manejables que pueblan el nivel 1 se hallan las relaciones valiosas que 
tejen el mundo de la vida personal (nivel 2). El gesto de agradecer algo 
significa, precisamente, que uno se sitúa a la recíproca y responde a la 
generosidad del otro creando una relación de afecto y disponibilidad. El 
agradecimiento es una actitud creativa.  
Para captar la realidad eminente y el valor las relaciones de 
generosidad y de agradecimiento necesitamos movilizar la imaginación 
creativa, de la que parece carecer la persona mayor. Sí la tenía Martín 
Buber al escribir: “El que dice tú a otro (es decir, el que lo trata como 
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persona) no tiene nada, no posee nada, pero está en relación”37. Se intuye 
en esta frase el gran valor que otorgaba el pensador hebreo al hecho de 
vivir vinculados a los demás. Para él la unidad era una meta en la vida, no 
sólo un medio para conseguir ciertos fines.   
 
Gabriel Marcel subraya la atenencia de la imaginación a la realidad: 
“Yo diré todavía que la imaginación creadora no es invención o combinación 
más o menos arbitraria de datos. Implica una docilidad a lo real 
infinitamente más profunda e íntima que toda otra actividad del espíritu”38. 
La imaginación creadora no fomenta la evasión fantástica, sino el 
adentramiento fiel en los estratos más hondos y valiosos de la realidad. Esa 
fidelidad a lo real no entraña una actitud de pacata pasividad o 
autosuficiente aislamiento, sino de actividad impulsada por las posibilidades 
que ofrece el entorno.  
 Para asumir activamente las posibilidades que nos ofrecen las 
generaciones pasadas, debemos tener en forma la capacidad de admiración. 
Con razón advierte G. Marcel que “admirar es ya crear, porque es recibir 
activamente”39. Las personas incapaces de admirar están agotadas. Esa 
capacidad de admiración depende, en buena parte, de la actitud de 
sencillez. El altanero no es capaz de admirar el valor de lo que es distinto de 
él y puede ensombrecer su figura.  
 El hombre sencillo no rehúye confrontar su vida con el ideal que 
quisiera realizar y reconocer que para alcanzar dicha meta debe ser sensible 
a las ofertas valiosas que reciba. Ambas tareas se realizan mediante el 
recogimiento, actitud que nos lleva a sobrecogernos ante lo valioso. 
 Así entendida, la creatividad encierra un valor más alto que la mera 
funcionalidad. Uno puede ejercer en la sociedad una función sobresaliente. 
Si lo hace sin creatividad, llena un hueco en la organización social pero 
apenas contribuye a otorgar la calidad debida a la vida personal de las 
gentes. “La calidad –decía A. S. Pushkin– es siempre el resultado del 
esfuerzo de la inteligencia”.  
 De lo antedicho se desprende que existe un nexo fecundísimo entre 
vivir de forma creativa, histórica y valiosa, y fundar encuentros a impulsos 
del ideal de la unidad, mediante el poder de la imaginación, con voluntad de 
recogimiento y sobrecogimiento. La actividad creativa no es una actividad 
autónoma –en sentido de desarraigada– aunque sea muy personal y 
original y presente un carácter subjetivo, porque el sujeto que impulsa los 
procesos creativos recibe su energía de las posibilidades que le otorga el 
pasado histórico a través de la sociedad presente. Por eso la creatividad no 
se identifica con la pura espontaneidad, con el brotar algo de la nada.  
 De aquí se infiere que todos podemos y debemos ser creativos en 
nuestra vida cotidiana, sea brillante o sencilla. Si impregnamos toda nuestra 
vida de creatividad y le damos, así, elevación y sentido, la convivencia se 
convierte en una fuente inagotable de alegría.  
  
                                                 
37 Cf. Yo y tú, Caparrós, Madrid 1995, 2ª ed., p. 8. Versión original: Ich und Du, en 
Die Schriften über das dialogische Prinzip, Schneider, Heidelberg 1954, p. 8. El 
paréntesis es mío. 
38 Cf. “De l´audace en métaphysique”, en Revue de métaphysique et de morale 52 
(1947) p. 239. 
39 Cf. Gabriel Marcel: Obras Selectas I, BAC, Madrid 2002, p. 130. 
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III. Los frutos de la creatividad 
 
 Ya hemos indicado algunos de los frutos que reporta la creatividad. 
Ahora hemos de retomar algunos de esos temas y ampliarlos. Es el 
procedimiento que podemos denominar “método en espiral”.   
 
1. La creatividad nos eleva del nivel 1 al nivel 2. Nos lleva a tomar las 
realidades del entorno más bien como ámbitos que como objetos y a 
recibir activamente las posibilidades que nos ofrecen. Con ello nos 
vemos abiertos, no a manejar realidades, sino a crear relaciones 
fecundas con ellas, participar en ellas, a fin de dar lugar a algo nuevo 
dotado de valor.  
 
2. Esta actitud de participación fomenta nuestra libertad creativa, aunque 
amengua nuestra libertad de maniobra, el mero estar en franquía para 
hacer lo que más nos apetezca.   
 
“Debemos reconocer –escribe Marcel- que hay modos de creación que 
no son de orden estético y que son accesibles a todos; y es en tanto 
que creador, por humilde que sea el nivel de creatividad en que uno 
se mueva, como  un hombre cualquiera puede sentirse libre. Pero 
habría que mostrar que la creación, entendida en este sentido 
general,  implica siempre una apertura al otro”40. 
 
 Si soy creativo en mi vida ética, puedo ser a la vez plenamente libre 
(con libertad creativa) y plenamente obediente a las normas que sean 
fecundas. Tengo que renunciar, para ello, a ejercer la libertad de 
maniobra, la libertad de actuar arbitrariamente, a capricho, pero esa 
renuncia hace posible que yo sea libre para realizar en cada momento lo 
que debo llevar a cabo si quiero lograr mi verdadero ideal, que es el 
ideal de la unidad.  Cuando doy una clase, tengo libertad creativa si 
renuncio a realizar actividades ajenas a la misma. De llevarlas a cabo, 
podrían ustedes decirme que eso no viene a cuento en este contexto. 
¿Tendría sentido que yo les reprochara que me están impidiendo ser 
libre, por despojarme de mi libertad de cátedra? De ningún modo. 
Ustedes sólo me pedirían que acotara mi libertad de maniobra, que la 
ajustara al plan que nos habíamos trazado de antemano. Ese ajuste no 
destruiría mi auténtica libertad, sino todo lo contrario. Si me ajusto a lo 
que debo hacer en ese momento -lo cual supone una renuncia-, me 
siento de verdad libre; hablo con soltura, con seguridad de que estoy 
haciendo lo justo, lo adecuado y conveniente, lo que a  ustedes por tanto 
les satisface. Entonces soy libre con el tipo superior de libertad: la 
libertad creativa.  
 
3. Lo mismo cabe decir de la relación entre la independencia y la 
solidaridad. No pocos jóvenes piensan actualmente que para ser 
solidarios con sus padres deben renunciar a ser independientes. Si 
regresan pronto a casa los viernes por la noche, como desean los 
padres, se ven privados de libertad, pues no pueden disponer del tiempo 
a su antojo. ¿De qué tipo de libertad se trata? De la libertad de 
                                                 
40 Cf. Les hommes contre l´humain, Editions du Vieux Colombier, Paris 1962, p. 24. 
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maniobra. Pero ¿es ésta la forma auténtica de libertad? ¿Se sienten 
libres interiormente cuando actúan de espaldas a la felicidad de sus 
progenitores? Obviamente, hacer esto no implica la menor creatividad, 
no crea vínculo alguno de convivencia; más bien anula los ya existentes. 
Pensémoslo seriamente: ¿Puede considerarse libre el que no es capaz de 
distanciarse de sus apetencias inmediatas y evitar aquello que angustia 
a quienes debe nada menos que el ser? Pobre idea de libertad tendría el 
que contestara afirmativamente.  
 Quisiera invitar a estos jóvenes a crear una relación de encuentro con 
sus padres, de encuentro auténtico. Si lo hacen, verán que los 
problemas de éstos son también problemas suyos, y lo mismo sus 
angustias y sus gozos. Esta forma de alta participación supone una cima 
en la vida humana. Cuando los jóvenes lo descubran por propia 
experiencia, advertirán que el secreto de la vida humana verdadera 
radica en armonizar la independencia y la solidaridad. Dentro del campo 
de encuentro, toda independencia va de por sí vinculada a la atención a 
los demás. En ese contexto, no tiene sentido una independencia 
desarraigada, pues no sería independencia creativa de vínculos y, por 
tanto, de vida comunitaria, sino destructiva de la misma. Al hablar de 
solidaridad en ese campo, no aludimos a modo alguno de sujeción 
esclava, sino de armonización lúcida y constructiva de intereses y 
necesidades. Un cantor es libre creativamente cuando se responsabiliza 
de su voz y lo hace vibrando con todas las demás. La libertad de actuar 
a capricho en cada momento de la interpretación no tendría nada que 
ver con la creatividad; la destruiría de raíz; no sería una libertad 
creativa.  
 Los análisis anteriores nos permiten descubrir que, al adoptar una 
actitud creativa, los conceptos se enriquecen de contenido y dejan de 
oponerse abruptamente para complementarse y enriquecerse. Tal 
enriquecimiento otorga a nuestra vida una altísima calidad, una 
elevación impresionante.  En cambio, si nuestra mente está guiada por 
conceptos rígidos, empobrecidos por su enfrentamiento innecesario con 
otros,  nuestra vida se empequeñece, achica su horizonte, se hace 
mezquina y ruin. “Debemos, pues, esforzarnos en pensar bien”, como 
recomendaba Pascal al escribir: Travaillons, donc, à bien penser. Pero 
pensar bien exige expresarse adecuadamente. No olvidemos que la 
corrupción del lenguaje provoca la corrupción de la mente, y la 
corrupción de la mente provoca la corrupción de la persona, y, 
consiguientemente, de la sociedad. 
 
4. La libertad creativa, al fundar relaciones de participación, da lugar a los 
modos más altos de unidad que son posibles entre el hombre y los seres 
de su entorno. Cuando participamos en alguna realidad valiosa –por 
ejemplo, un poema o una obra musical-, creamos un campo de juego 
común, y en éste se desborda la escisión entre lo interior y lo exterior, el 
dentro y el fuera, el aquí y el allí, lo crispadamente mío y lo 
exclusivamente tuyo. Ello genera la posibilidad de comunicarse con 
sinceridad y fluidez, sin las barreras que interpone el egoísmo, actitud 
propia del nivel 1. Si participo en algo que me ofrece posibilidades 
creativas, pertenezco en cierta medida a esa realidad, pero esa 
pertenencia no implica sumisión sino colaboración en una tarea creadora 




5. Esa superación de la escisión entre el dentro y el fuera, lo interior y lo 
exterior se da también en la vida ética cuando la vivimos creativamente. 
Una norma moral puede haberme sido sugerida desde fuera de mí, 
desde el exterior. Si la asumo activamente –es decir, creativamente-, se 
convierte en un principio interno de actuación. Es distinta de mí, pero ya 
no distante, externa, ajena. La actitud creativa supera, por elevación, la 
escisión entre lo mío y lo tuyo, lo que se halla en mi interior y me 
pertenece y lo que se encuentra fuera de mí y me es indiferente. De ahí 
que, si alguien para desahogarse me comenta un problema y yo le indico 
que ése es un problema suyo, no mío, indico claramente que no soy su 
amigo, no he creado con él una auténtica relación de encuentro.  
  Realizada esta interiorización de los principios, normas y 
valores morales, cada acción moralmente recta que realicemos 
acrecentará nuestra identidad personal, pues, al comportarnos conforme 
a criterios recibidos en buena medida desde fuera, actuamos con plena 
libertad creativa. Lo veremos tan claro que no correremos riesgo de 
pensar que, al ser fieles a normas y preceptos que no hemos elaborado 
nosotros, nos entregamos a algo distinto y ajeno, es decir, nos 
enajenamos o alienamos. Lamentablemente, millones de jóvenes 
actuales piensan esto último, y con ello bloquean el desarrollo de su 
personalidad. Su persona se desarrolla creando relaciones de encuentro 
con realidades que son distintas de ellos y, en principio, distantes y 
extrañas. Si estas realidades no pueden llegar a serles íntimas, dejando 
de ser extrañas y distantes, no tienen posibilidad de ser creativos en la 
vida. Y un hombre falto de creatividad se asfixia espiritualmente.  
  El que adopta en la vida una actitud posesiva y piensa que todo 
lo distinto es distante y extraño ineludiblemente –actitud propia del nivel 
1–, tenderá a considerar a las demás personas y grupos como "los 
otros", en sentido negativo, es decir, los extraños, los forasteros, los 
posibles usurpadores de su espacio vital. De ahí que las personas del 
entorno sean tomadas frecuentemente como una presa a dominar o un 
enemigo a batir. Esta conducta no encierra ni un adarme de creatividad. 
No crea relaciones de convivencia. 
  En cambio, el que se comporta respetuosamente con cuanto le 
rodea, ve a los otros como posibles compañeros de juego, colaboradores 
en las grandes tareas de la vida (nivel 2). Nuestra visión del entorno 
pende de nuestra actitud básica. Desde 1918 se nos pide que realicemos 
un cambio en el estilo de pensar y de sentir, sustituyendo el ideal del 
dominio por el ideal del servicio. La realización de este giro decisivo 
pende, en definitiva, de nuestra capacidad creativa, la capacidad de 
crear auténticas relaciones humanas. Lo grave es haber pensado durante 
siglos que verdadera creatividad es sólo la que nos capacita para 
producir toda suerte de obras culturales y artefactos técnicos. 
Naturalmente, esta labor implica diversas formas de creatividad: asume 
activamente ciertos tipos de posibilidades y da lugar a realidades nuevas 
cargadas de valor. Pero es posible que tal actividad, muy fecunda en 
diversos aspectos, vaya disociada de la creatividad relativa a la vida de 
encuentro de los hombres entre sí y con las realidades de su entorno. Si 
esto sucede, esa forma de "cultura" no supone un verdadero "cultivo de 
la vida espiritual". De hecho, los conflictos sociales que cubrieron de luto 
y oprobio el siglo XX delatan con claridad que una persona y un grupo 
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social pueden estar muy cultivados en cuanto a conocimientos científico-
técnicos y carecer, en cuanto a su trato con los semejantes, de todo 
desarrollo espiritual. Se trataría, en tal caso, de gentes muy civilizadas, 
pero escasamente cultas, si se toma este vocablo en sentido riguroso. 
Ferdinand Ebner, el genial promotor de la Antropología Filosófica 
contemporánea, diría que “sueñan con el espíritu” pero no viven una 
“auténtica vida espiritual”41. 
 
6. Esta forma de unión estrecha con las realidades que nos rodean crea a 
nuestro alrededor un campo de juego estable, un ámbito de vida, un 
"mundo” propio, que nos confiere una forma de ser peculiar, una 
personalidad característica. Al perder ese ámbito de despliegue, el ser 
humano se desenraíza y ve amenguada en gran medida su capacidad 
creadora. De ahí la impresión de desmoronamiento que han 
experimentado en todo tiempo los desterrados, como vio lúcidamente 
Gabriel Marcel en su descripción del "hombre de la barraca"42. Un ser 
humano se mueve en un entorno determinado, ha creado en él una red 
de relaciones; mediante sus potencias y sus posibilidades traza 
proyectos, intenta realizarlos, siente el gozo del éxito y la decepción del 
fracaso, y de esa forma va realizando su vida. Pero súbitamente es 
desplazado de su “mundo” propio, se ve desposeído de sus pertenencias 
físicas y espirituales, y queda situado en un entorno extraño, como es, 
por ejemplo, una barraca de un campo de refugiados. Supongamos que 
el campo es modélico y cubre todas las necesidades básicas de los 
exiliados. Estos no dejarán de echar en falta cuanto constituía su “medio 
vital”. Pero la naturaleza humana tiende, por una especie de fuerza de 
gravitación, a la configuración de ámbitos, y llevará a los refugiados a 
establecer toda suerte de relaciones entre sí y organizar pequeñas 
asociaciones de diverso orden para satisfacer sus necesidades 
materiales, culturales y espirituales. De esta forma, pronto volverán a 
sentirse en cierta medida "ambitalizados" y, por tanto, centrados. Con 
ello, su nuevo entorno cobrará un cierto aspecto de "hogar" y su vida 
volverá a tener una condición "humana".  
 
IV. La lógica de la creatividad 
 
La lógica de la creatividad, es decir, la forma de comportarnos 
cuando actuamos creativamente, se desprende de la experiencia de 
declamación del poema y de interpretación de una obra musical. Al 
descubrirla, ganamos una gran flexibilidad de espíritu para coordinar 
aspectos de nuestra vida que parecen contradecirse, pero en realidad se 
complementan y enriquecen. Al asumir activamente las posibilidades que 
nos ofrece una realidad abierta –un “ámbito”-, creamos con ella un campo 
de juego común en el cual se supera la escisión entre el dentro y el fuera; 
creamos, así, un espacio de intimidad. Con ello, la relación entre nuestra 
libertad y las normas o cánones de vida que nos vienen propuestos de fuera 
deja de ser dilemática para pasar a ser contrastada. Ser libre con libertad 
creativa y aceptar normas o cauces que regulen tal libertad no se 
                                                 
41 El pensamiento dialógico de Ebner lo expongo en la obra El poder del diálogo y 
del  encuentro, BAC, Madrid 1997, págs. 8-91.  
42 Cf. L´ homme problématique, Aubier, Paris 1955, págs. 11-14.  
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contradicen; se contrastan y complementan. En el nivel de la creatividad -
nivel 2-, podemos decir con toda lógica o coherencia que  
 
 “el que da su vida la gana; el que la retiene la pierde”;  
 “cuanto más fiel es el intérprete a una partitura, más libre se siente y 
actúa”; 
 “a mayor entrega por parte del que ama, mayor amparo siente 
interiormente”... 
 
No se trata de paradojas sino de algo perfectamente lógico en el 
plano de la creatividad. En el nivel 1, si alguien quiere ampliar su finca, 
tiene que hacerlo a costa de las colindantes. En el nivel 2, sólo tenemos un 
camino para incrementar el ámbito que abarcamos: participando de la vida 
de quienes constituyen nuestro entorno. Esa participación no amengua su 
riqueza; la incrementa.  
Hemos observado también en la experiencia de interpretación musical 
que vamos buscando una realidad sólo entrevista merced a la energía que 
irradia esa misma realidad.  
 
“Si el ciego marcha hacia el fuego –escribe Saint-Exupéry-, es que ya ha 
nacido en él la necesidad del fuego, ya el fuego lo gobierna; si el ciego busca 
el fuego es que lo ha encontrado ya. Así, el escultor está ya en posesión de 
su creación si se siente inclinado hacia la arcilla. Nosotros lo mismo. 
Sentimos el calor de nuestros lazos: por eso somos ya vencedores”43.  
 
Este tipo de “pensamiento circular” no constituye un “círculo vicioso” 
sino un “círculo virtuoso”. Virtud significa, según la etimología latina, 
capacidad. Salir en busca de algo merced al impulso que nos otorga la 
intuición primera de que estamos ante una realidad valiosa –desbordante de 
posibilidades creativas para nosotros- nos capacita para encontrarnos con 
aquello que nos perfecciona.  
Esta lógica circular se da en las diversas formas de experiencia 
humana: la estética, la ética, la metafísica y la religiosa.  
 
a) Experiencia estética de interpretación musical  
 
Oyes a un pianista interpretar la sonata en do menor (“Patética”) de 
Beethoven y te sorprende su fuerza expresiva, su energía rítmica, la lógica 
interna con que se suceden los temas de forma arrebatadora. Tus sentidos 
están asombrados hasta el pasmo, pero no retienen tu atención, más bien 
la lanzan hacia algo suprasensorial: la estructura de la obra. No olvidas esa 
especie de invasión de belleza que te produjo la primera audición de la 
obra, pero tienes especial empeño en conocer su interna articulación. Para 
ello analizas el tema masculino, con su carácter brioso, y el tema femenino, 
más bien melódico y dulce; y sigues el desarrollo, en que ambos juegan 
entre sí, a veces luchan y se adueña el uno del espacio del otro, para luego 
repetir la andadura desde el principio. Este análisis hace más lúcida y 
entrañable tu experiencia primera de la obra.  
                                                 
43 A. de Saint Exupéry: Piloto de Guerra, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 
1958, p. 178. Versión original: Pilote de guerre, Gallimard, Paris 1942. 
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Pero imagínate que el pianista te explica el proceso que ha seguido 
en el aprendizaje de la obra y el tipo de unión profunda que ha creado con 
ella. Al principio, lee despacio la partitura; estudia nota a nota la digitación 
debida; analiza las diversas frases y las ensambla. Mientras va 
adentrándose en la obra, su interpretación es tanteante y premiosa, carente 
de soltura y libertad interna. Pero, a fuerza de ensayos, las formas se 
perfilan a través de la fronda de las notas, cobran cuerpo, se articulan unas 
con otras. Al configurar de esta forma la obra, el intérprete gana una 
creciente libertad. Ya no está preso en la partitura. Ésta va pasando a un 
segundo plano a medida que las formas de la obra se hacen presentes. El 
intérprete sigue poniendo en juego todos sus medios técnicos 
(conocimientos musicales, agilidad mental, fuerza muscular...), pero éstos 
se vuelven transparentes, se convierten en vías abiertas a la expresión 
musical. Con ello, el intérprete se halla inmediatamente presente a la obra, 
pero de forma indirecta, en el seno expresivo de unos medios que ahora 
ejercen una función mediacional, no mediatizadora.  
En este momento, el intérprete configura la obra en cuanto se deja 
configurar por ella. Es una experiencia reversible, sumamente valiosa. El 
intérprete se encuentra en su elemento, en su hogar espiritual, cuando 
convierte la obra en su impulso interior, se deja llevar por su ritmo y llenar 
de sus armonías. No pierde con ello su personalidad; la incrementa y 
afirma. Al deslizarse aladamente por las avenidas de la obra, el intérprete 
siente que la obra se identifica prodigiosamente con él, es re-creada por él 
y le es, sin embargo, trascendente. Por eso admite interpretaciones 
diversas, que se contrastan y complementan.  
Recuerda ahora el deslumbramiento que te produjo la obra al 
principio. Seguramente, no ha perdido nada de su brillantez y su encanto, 
pero ha ganado una serie de dimensiones que son distintas de la sensorial y 
se hacen presentes en ella: las dimensiones propias del sentimiento y la 
inteligencia. Con ello, tu conocimiento del valor estético de tal 
interpretación y tal sonata se acrecienta. Este acrecentamiento es tarea 
propia de la Estética, vista como Teoría de la Creatividad.  
En un primer momento estamos absortos en la realidad 
estéticamente valiosa. Luego reflexionamos, a fin de explicitar lo que 
sucede en nosotros durante tal experiencia. Tal reflexión no nos aleja de la 
obra; nos distancia, con una distancia de perspectiva, para luego unirnos a 
ella de forma entrañable y lúcida. 
La experiencia estética se enriquece sobremanera cuando nos 
percatamos de que el intérprete –y, derivadamente, el oyente- va buscando 
el conocimiento pleno de una obra gracias a la energía que le otorga la obra 
buscada desde que entra en su área de irradiación. Ello sucede porque el  
llamado “objeto estético” no es un mero objeto, sino un “ámbito de 
realidad”, que nos ofrece ciertas posibilidades. Por “ámbito” entiendo una 
realidad que no está cerrada en sí sino abierta a otras realidades con las 
que intercambia ciertas posibilidades. Un piano, como mueble, es un 
objeto: podemos medirlo, pesarlo, moverlo de un lugar a otro. Como 
instrumento, es una realidad que ofrece posibilidades de sonar y es capaz 
de recibir las posibilidades que tiene un pianista de crear formas musicales 
en su teclado. Más que un objeto delimitado, es un campo de sonoridad, el 
lugar viviente en el que se hacen presentes las obras interpretadas. 
Debemos considerarlo como un “ámbito”.  
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Algo semejante puede decirse de una partitura musical. Como fajo de 
papel, es un objeto, que podemos utilizar a nuestro arbitrio. En cuanto un 
músico escribe en él ciertos signos, adquiere un rango distinto y más 
elevado: se convierte en medio expresivo de una obra musical, es decir, en 
partitura. Ésta es una realidad abierta, una fuente de posibilidades de 
acceso a diversas obras, un ámbito de realidad. 
En un nivel superior se encuentran las personas. Por ser corpóreas, 
pueden ser delimitadas, pesadas, situadas en un lugar y otro..., como si 
fueran objetos. Pero ostentan un poder de iniciativa asombroso: pueden 
pensar, idear proyectos, desear, sentir, querer, colaborar, encontrarse... 
Por ello, abarcan cierto campo: asumen parte del pasado histórico, 
proyectan el futuro, establecen relaciones de todo orden, con el fin de 
configurar su personalidad, esa segunda naturaleza que los griegos 
denominaron êthos, de donde se deriva la palabra Ética. Constituyen, más 
bien, un campo de realidad que un objeto. Son ámbitos de rango 
privilegiado, que se abren a otros ámbitos para asumir las posibilidades que 
les ofrecen y otorgarles las propias, con objeto de ampliar, por vía de 
colaboración, el espacio que abarcan.  
Al descubrir esta condición perfectiva del ser humano, queda patente 
el carácter de búsqueda que tienen sus experiencias básicas: la estética, la 
ética, la metafísica, la religiosa...  
 
b) Experiencia ética  
 
Oigo hablar de la excelencia del valor de la piedad, de la actitud 
benevolente con seres desvalidos. Ese primer contacto con dicho valor me 
insta a acercarme a su área de influencia mediante la realización de un acto 
piadoso, benevolente. Ese esfuerzo lo realizo mediante la fuerza interior que 
me otorga el valor mismo, que no sólo existe sino que se hace valer. Al 
conocerlo más de cerca, recibo de él mayor energía para seguirlo buscando. 
Con ello me acerco más y más a su área de influencia, le conozco más 
profundamente y lo realizo con mayor decisión. Y así sucesivamente. Al 
asumir este valor en mi vida, lo convierto en una especie de voz interior, y 
procuro ser piadoso con los menesterosos no porque alguien me lo imponga 
desde fuera sino porque me veo impulsado interiormente hacia ese modo 
elevado de conducta.     
  
c) Experiencia metafísica 
 
Me preocupo de estudiar las cuestiones relativas al ser, el sentido de 
la existencia, su origen y su meta. Ese estudio lo inicio y continúo un día y 
otro porque desde siempre estoy inmerso en el ser, soy un ser, me veo 
rodeado activamente de seres que constituyen la trama de mi vida. El 
hecho de existir y participar de la existencia me estimula y dinamiza para 
analizar a fondo todas las implicaciones que tiene mi vida, la vida de los 
demás, los diversos seres. Me preocupo del ser pues soy un ser; voy 
buscando el conocimiento profundo del ser porque debo mi vida a otros 







d) Experiencia religiosa  
 
En un plano todavía más elevado, buscamos a Dios porque de alguna 
manera ya estamos en Él, y Él viene a nuestro encuentro y nos invita a una 
relación de amistad, a un compromiso de alianza. Si asumimos activamente 
esta posibilidad que Dios nos ofrece, tiene lugar el encuentro. Sin nuestra 
actitud de apertura y acogimiento, Dios no se nos revela. En buena medida, 
la revelación de Dios depende de nosotros, pero nosotros no somos dueños 
de esa revelación. En general, podemos decir que lo valioso se nos 
manifiesta cuando lo acogemos con amor, pero su valor no depende de 
nuestro arbitrio. En definitiva, su existencia es para nosotros un don, no un 
producto de nuestra imaginación creadora.  
 
V. Cómo surge la creatividad  
 
La creatividad tiene su origen en la admiración ante lo valioso, en la 
nostalgia por lo noble y elevado. A esta nostalgia la llama Romano Guardini 
melancolía44. Éste es un sentimiento bipolar: implica nostalgia por una vida 
de alta calidad y provoca, a veces, gran inquietud al comprobar que se halla 
uno lejos de tal elevación.  
 Lo valioso presenta diversas modalidades y grados. Son distintos, por 
ejemplo, los valores artísticos y los valores éticos. Tienen un grado de valor 
diferente una sinfonía de Mozart y un vals de Johann Strauss. Pero todos 
estos valores coinciden en una cualidad común: constituyen para el hombre 
otras tantas fuentes de posibilidades. Cuando descubrimos que un valor no 
es sólo un objeto de admiración e incluso de pasmo, sino una realidad que 
nos ofrece la posibilidad de asumirla como un principio de acción y  
desarrollo personal, ganamos una visión de la vida mucho más positiva y 
optimista. De niño oí hablar a menudo de la Pasión según San Mateo de 
Juan Sebastián Bach. Se me aparecía como una cumbre del arte universal, 
una obra sublime y, como tal, inaccesible al común de los mortales. Lo más 
a que aspiraba era a comprenderla en alguna medida, pero siempre desde 
lejos, como un terreno sagrado en el que apenas osaba adentrarme. A base 
de audiciones cada vez más perfectas y de análisis teóricos de esta obra 
maestra, fui descubriendo que su autor no intentó anonadarnos con su 
grandeza, sino ofrecernos una fuente de vida espiritual tan elevada como 
íntima. Por eso, a la elevación inigualable de los coros y arias une la 
emoción íntima de los corales, canciones litúrgicas entonadas briosamente 
por el pueblo fiel en los oficios dominicales. 
   Las realidades que se nos ofrecen como fuentes de posibilidades 
suelo denominarlas ámbitos de realidad, o sencillamente ámbitos. Hay 
muchas realidades que  no están delimitadas como los meros objetos y 
tienen cierta iniciativa: ofrecen al hombre posibilidades y pueden recibir las 
que él les ofrece. Una persona, un instrumento musical, una partitura, una 
institución... nos otorgan diversas posibilidades y tienen capacidad de 
asumir de alguna manera las que nosotros les ofrecemos. Recibir 
activamente tales posibilidades para unirlas a las que nosotros ya tenemos 
y crear otras nuevas con nuestras potencias naturales -inteligencia, 
voluntad, sensibilidad...– es la quintaesencia de la creatividad.  
                                                 
44 Cf.  Vom Sinn der Schwermut (Sobre el sentido de la melancolía), M. Grünewald, 
Maguncia. 1996, 6ª ed. 
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 La creatividad se da siempre en el seno de experiencias reversibles, 
de doble dirección, en las cuales dos o más realidades se ofrecen 
posibilidades y crean un campo de juego común. Si pienso que el valor de la 
piedad, por ejemplo, es una realidad distinta de mí y, como tal, externa, 
extraña y ajena, no puedo entrar con él en una relación reversible, 
colaboradora, en la cual, por una parte, el valor cobra cuerpo, se manifiesta 
como tal, se hace valer, muestra su fecundidad, y, por otra, yo capto la 
importancia de tal valor, lo asumo como una voz interior, un principio de 
acción, un canon de vida. 
  La primera condición para hacer posible la actividad creadora es 
descubrir en el entorno todas las realidades que nos ofrecen posibilidades 
de uno u otro orden y  sentirnos cercanos a las mismas en sentido 
operativo, por cuanto podemos crear con ellas una fecunda relación 
reversible. De niños oímos diversas canciones populares. Las oímos cantar a 
personas de nuestro medio en circunstancias que nos invitaban a colaborar 
en ese juego artístico y ejercitar en alguna medida nuestra creatividad. 
Pero, tal vez, no sucedió lo mismo con obras musicales de mayor calidad y 
dificultad de interpretación. Ya sabemos que, desde la época barroca, la 
música selecta se profesionalizó de tal forma que sólo los muy dedicados 
podían interpretarla dignamente. Es posible que hayamos admirado estas 
obras y procurado conocerlas cada día mejor. Pero ¿nos mostró alguien en 
pormenor que nuestra relación con ellas debe ser colaboradora, ya que toda 
audición verdadera es una nueva creación?  
 
 Recordemos que hay diversos tipos de lectores, y de intérpretes en 
general.  
 
 Los que ven las obras en un plano más elevado que el suyo y se 
contentan con acceder a algunas de sus riquezas. No pretenden 
comprender la articulación interna de las mismas y la razón profunda por 
la que el autor dice en cada momento lo que expresa. A lo sumo tienden 
a hacerse cargo del argumento.    
 Los que se mueven en un plano de preparación  semejante al del autor, 
y procuran descubrir el tema profundo de la obra en la trama del  
argumento. 
 Los que disponen de conocimientos superiores, que les permiten 
sobrevolar la obra y discernir en cada momento por qué ha procedido el 
autor de tal o cual manera, y si ha sido consecuente en todo instante 
con su punto de partida. 
 
 Los lectores de los dos últimos grupos adoptan una actitud creativa 
respecto a la obra. La toman como un ámbito de realidad, un campo de 
juego en el cual el autor se encontró con ciertas vertientes de la realidad, y, 
a la luz que este encuentro desprende, nos dio su visión de la misma. Leen 
las obras con voluntad de interpretarlas, es decir, de rehacer personalmente 
sus experiencias básicas y comprenderlas por dentro, genéticamente, como 
si fueran ellos los autores. En realidad, son co-autores. Sin lectores-
intérpretes, las obras quedarían muertas en los anaqueles de las 
bibliotecas. Les faltaría el polo que necesitan para ganar vida y existir 
realmente como obras literarias.  
 La primera condición para vivir creativamente es descubrir la 
condición de ámbito que ostentan ciertas realidades de nuestro entorno y 
70 
 
dejar de verlas como meros objetos, realidades distintas y distantes, que 
podemos contemplar y admirar en una región externa a nosotros.  
 La segunda condición para actuar de forma creativa consiste en 
ejercitar la capacidad que tenemos de convertir los objetos en ámbitos. Voy 
a una tienda y veo varios bolígrafos iguales. Cada uno presenta las 
condiciones propias de los objetos: es delimitable, pesable, canjeable, 
manejable, situable en un lugar o en otro... Alberga un tipo de tinta que se 
graba en el papel cuando alguien desliza su punta sobre él. Merced a ello, 
me ofrece posibilidades para escribir. Si compro uno y lo uso, como 
utensilio, para realizar mi actividad de escritor, lo convierto en un "ámbito", 
una fuente de posibilidades para desarrollar un proyecto vital; en cierta 
medida, lo "ambitalizo". Con ello, deja de ser para mí un objeto distinto y 
distante para hacerse en cierta medida "íntimo" y "familiar".  
 Algo semejante ocurre con el sillón en el que una anciana madre de 
familia vive buena parte de sus últimos días de vida. Al fallecer, puede 
alguien pensar que los hijos se desharán rápidamente de ese mueble. Pero 
ellos dudarán en hacerlo, porque está lejos de ser para ellos un mero objeto 
deteriorado. Es un "ámbito" -una realidad relacionada estrechamente con 
un ser querido en momentos especialmente delicados y sensibles-, y ha de 
ser tratado con el respeto debido a lo que encierra un valor. 
 Los valores son fuentes de posibilidades para quien los asume como  
principio de su obrar. Podemos decir, pues, que la creatividad tiene su 
origen en el entusiasmo por los valores, la disponibilidad para responder a 
su llamada, la apertura de espíritu a cuanto nos permite desarrollarnos 
como personas. 
 




1. A la luz de lo dicho anteriormente, descubrimos  que el primer paso para  
formar nuestra capacidad creativa y movernos a ponerla en juego 
fecundamente es cultivar nuestra sensibilidad para lo valioso, abrir los 
ojos y la mente a la condición ambital de nuestra realidad y de las 
realidades más relevantes de nuestro entorno, aprender a asombrarnos 
ante la grandeza de tales realidades y admirar su fecundidad.  
 Si miras de noche el cielo estrellado y piensas que la luz de las 
estrellas que estás percibiendo en ese instante ha recorrido durante 
miles de años espacios inmensos, te sentirás lleno de sobrecogimiento. 
Esa impresión te abre el espíritu a todo lo grande y noble, te cultiva el 
espíritu.  
 Contemplas una rosa y te detienes a oler su perfume. No te 
quedes en el halago sensible del mismo. Intenta ver el perfume como el 
mensaje peculiar que te trasmite este tipo determinado de flor; 
considera la rosa olorosa como el máximo logro del rosal; apresúrate a 
ver cómo el rosal es amamantado por la tierra en la que hunde sus 
raíces y es vivificado por el sol que le regala su luz fecundante. Al inhalar 
hondamente el perfume, estás creando una relación estrechísima con la 
flor, la planta, la tierra, el sol, el agua, el océano del que procede, el 
viento que arrastra las nubes... Disfrutas del encanto que supone un 
perfume agradable, pero no te empastas con él, no te quedas fusionado 
en el agrado sensible; creas, al mismo tiempo, una relación estrecha con 
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todo el universo, y, más radicalmente aún, con el Creador que nos 
otorgó un entorno lleno de encantos enigmáticos y profundos.  
  Vas por el campo y encuentras una fuente que mana de la 
tierra. La consideras, naturalmente, como algo útil para recobrar tus 
fuerzas exhaustas. Bebe a borbotones y sacia tu sed, pero luego dedica 
un tiempo a descubrir el carácter simbólico de ese fenómeno natural. 
Diversas realidades y circunstancias hubieron de concurrir para que en 
este lugar esté saliendo agua a la superficie y puedas hacer la 
experiencia de sentir que la madre tierra te ofrece lo necesario para 
proseguir tu camino animosamente. Pocas veces habrás hecho una 
experiencia tan directa y expresiva de lo que es un don primario, aquello 
que se recibe gratuitamente y es indispensable para vivir.  
  Los grandes escritores y cineastas nos ayudan a descubrir y 
valorar múltiples fenómenos de este género. Para sacar pleno 
rendimiento a los hallazgos que albergan sus obras debemos contar con 
un método adecuado45. Algunos centros académicos, excelentes en 
cuanto a su capacidad de formar el poder creativo de los alumnos, basan 
su éxito en la decisión de abrirlos tempranamente a la llamada de los 
valores, a la comprensión y valoración de cuanto encierra hondura, largo 
alcance y sentido profundo: una flor, una obra musical o literaria, un 
fenómeno natural lleno de expresividad... El amor de los niños a la 
lectura de cuentos y al ejercicio del juego significa que son sensibles a 
los ámbitos y a la creación de ámbitos. No tomemos esas actividades 
como meras diversiones, sino como modos eficaces de poner en forma la 
propia creatividad. No hagamos ver a los niños que los juegos y los 
cuentos son un pasatiempo superficial que se opone a la "seriedad" del 
estudio. No hay nada más serio que abrirse a los diversos ámbitos que 
juegan un papel decisivo en la vida humana. El estudio de las diversas 
áreas académicas también es "serio", a condición de que abra a los niños 
y jóvenes al mundo de los ámbitos y la creatividad46. 
  
2. Estamos observando que la capacidad creativa se despierta al contacto 
con realidades valiosas. En consecuencia, los educadores deben ayudar a 
niños y jóvenes a distinguir tempranamente diversos niveles de realidad 
y vincularlos con espontaneidad, como sucede cuando vivimos los 
fenómenos expresivos: una sonrisa, un poema, una melodía musical... 
 
3. La creatividad queda en buena medida amenguada, si no anulada, 
cuando nos dejamos llevar de la nostalgia por el mundo infrapersonal, 
infrarresponsable, puramente instintivo. Esta nostalgia se observa desde 
la primera guerra mundial en diversos escritores, artistas y pensadores, 
que, impresionados por la magnitud de la catástrofe bélica, atribuyeron 
a la inteligencia y, más radicalmente, al espíritu la causa de la misma, 
debido a su poder de planificación. El espíritu -se dijo- tiene el poder de 
                                                 
45 He intentado configurarlo y mostrar su fecundidad en dos obras: Cómo formarse 
en ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 2008, 3ª ed.); Literatura y 
formación humana (Puerto de Palos, Buenos Aires 2006). 
46 Lo he mostrado pormenorizadamente en la obra Cómo lograr una formación 
integral, San Pablo, Madrid 1997, 2ª ed. Sobre la peculiar "seriedad" del juego, 
visto como una actividad creadora, véase mi obra Estética de la creatividad. Juego. 
Arte. Literatura, Rialp, Madrid 1999, 3ª ed., págs. 33-183. 
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alejar al hombre de la realidad en torno y realizar proyectos, por 
ejemplo, de guerra. Se olvidó que la misma inteligencia que puede alejar 
al hombre de la realidad en torno es capaz de crear entre ambos la 
distancia de perspectiva que instaura la única forma de verdadera 
presencia. 
 
4. Lo antedicho nos advierte que la creatividad no puede enseñarse; sólo 
cabe sugerir las experiencias que debemos realizar para descubrir por 
propia cuenta lo que significa ser creativo a fin de enardecernos con la 
actividad creadora.  
 
"El ejemplo es el instrumento esencial de la educación intelectual -
escribe Xavier Zubiri-. El verdadero educador de la inteligencia es el 
que enseña a sus discípulos a ver el ´sentido´ de los hechos, la 
´esencia´ de los acontecimientos. La intuición se tiene o no se tiene, 
no cabe refutarla ni reforzarla. En estas condiciones, la misión del 
maestro es colocar al discípulo en ´el punto de vista´ adecuado para 
que ´vea´ el objeto. La función discursiva será siempre secundaria lo 
mismo en pedagogía que en lógica. Los objetos del mundo real se 




 Una vez realizadas tales experiencias creativas, hemos de ayudar a 
los niños a comprenderlas interiormente: cómo se llama cada uno de sus 
elementos y cuál es su articulación interna.  Este proceso de realización de 
experiencias y de análisis de su articulación interna podría seguir el camino 
siguiente48: 
 
1. El hogar debe estar constituido de tal forma que el niño pequeño se halle 
en presencia de altos valores: cordialidad, ternura, generosidad, 
encuentro... Él no sabe todavía lo que significan estas actitudes, no 
conoce su nombre, no advierte la importancia que tienen para su vida. 
Pero se siente atraído por ellas, porque intuye que son benéficas y 
agradables, y, además, observa que personas queridas y admiradas - 
padres, hermanos, familiares cercanos- están identificadas con tales 
valores, dan testimonio de ellos y los irradian. El niño cobra, así, una 
confianza incondicional en el carácter admirable de tales valores y se 
mueve a acoger activamente en su vida las posibilidades que le ofrecen 
de actuar con altura de miras. 
 
2. A medida que el niño va descubriendo gozosamente la riqueza de 
diversas experiencias creativas, adquiere luz para comprender el sentido 
de los términos que utilizan los mayores para describirlas. Es adecuado, 
entonces, irle sugiriendo que portarse cordialmente con el hermano es 
algo "bueno", ser generoso es una "virtud", estar unido a la familia es 
una "obligación"... Estos términos, y otros semejantes, van adquiriendo 
con ello una coloración muy positiva, que moverá al niño a penetrar más 
y más en su sentido profundo y a vivir lo que ellos significan.  
                                                 
47 Cf. "Filosofía del ejemplo", en Revista de Pedagogía, Madrid 5 (1926) 289, 293. 
48 Condenso seguidamente los análisis realizados en mi obra Inteligencia creativa, 




3. Pronto llegará la hora en que alguien de la familia o del colegio pueda 
explicarle al niño con éxito el alto valor que encierra el hogar y, por 
tanto, el encuentro. Una vez impresionado por el don que implica 
hallarse inmerso en una familia hogareña, el niño comprenderá 
fácilmente que "obligarse" a algo que tiene tal valor no supone la 
pérdida de la libertad sino el logro de la libertad verdadera, la creativa, 
la que nos realiza como personas. El está viviendo cada día que la 
vinculación a la familia y al colegio -si éste constituye un auténtico 
"segundo hogar"- le esponja el ánimo, le da seguridad y capacidad de 
movimientos, lo abre a multitud de valores que otorgan sentido y alegría 
a la vida.  
 
4. De este modo, el niño se va haciendo cargo de la riqueza que alberga su 
existencia diaria. Tal constatación le da seguridad interior, le produce 
gozo y acrecienta su fe en quienes le están abriendo esas magníficas 
posibilidades de vida. Ello le dispone el ánimo para realizar otras 
experiencias, cada vez más elevadas. No hay tarea más noble que 
ampliar el horizonte de la propia creatividad y facilitar a otras personas 
que lo hagan. Varios jóvenes de familias acomodadas de una gran 
ciudad participan en una agrupación juvenil. Suelen realizar en grupo 
diversas actividades creativas: canto, marchas por el campo, clases 
sobre temas culturales... Todo ello les permite sentir la vibración 
personal que produce crear algo valioso. Un día alguien les propuso 
renunciar a una parte de sus vacaciones estivales para acompañar y 
ayudar a unos campesinos de la tórrida estepa castellana. Aceptaron, y 
durante un mes prestaron toda clase de servicios: atendieron a 
ancianos, cuidaron enfermos, impartieron clases de alfabetización... Al 
final mostraron su extrañeza por el hecho de que habían sentido una 
indefinible felicidad durante esos días de austeridad. “No es extraño –les 
dije-. Habéis realizado una experiencia de encuentro, que exige mucho 
pero lo da todo. Podía preverse que ibais a sentir alegría, entusiasmo, 
felicidad, paz interior, amparo, júbilo festivo. Y una inmensa libertad 
interior, libertad creativa”. Sin duda, esta experiencia veraniega elevó a 
esos jóvenes a un nivel nuevo de vida, el nivel 2, el propio de la 
creatividad.  
 
Lo ideal sería que niños y jóvenes hicieran a menudo experiencias de 
este tipo, que les descubren las cotas de plenitud y riqueza que podemos 
alcanzar cuando encaminamos nuestra vida hacia el ideal de la unidad y el 
encuentro. No olvidemos nunca que lo que suscita la creatividad y lleva 
nuestra persona a su cabal desarrollo no es lo vacío sino lo pleno, no lo 
mezquino sino lo noble, no lo degradado sino lo valioso.  
 
VII. Los enemigos de la creatividad 
 
 A la creatividad se oponen las actitudes que dificultan o impiden del 
todo el encuentro con las realidades valiosas del entorno. Entre tales 
actitudes resaltan las siguientes: 
 
1. El reduccionismo. La actitud contraria a la admiración y el respeto -que 
nos llevan a considerar los "ámbitos" como fuentes de iniciativa y a 
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convertir los simples objetos en ámbitos- es el reduccionismo, la 
tendencia a reducir el valor de las realidades y los acontecimientos de la 
vida humana. Reducir la “creación artística” a mera “producción de 
obras” ciega de raíz la fuente de la inspiración, rectamente entendida, y 
aleja el arte de su intención primera y nuclear: la búsqueda de la belleza 
y la verdad. Si bajamos al hombre del nivel 2 al nivel 1, y lo reducimos 
de “ser de encuentro” a mero “ser de pulsiones”; si entendemos el amor 
como simple pasión y tratamos los ámbitos como simples objetos, 
bloqueamos de raíz nuestra capacidad creativa y hacemos imposible 
nuestra realización personal.   
 
2. El intrusismo. Esta banalización del saber y el actuar permite hablar en 
público de temas sumamente relevantes a personas no capacitadas para 
ello. La libertad de expresión debemos comprarla al precio de una 
preparación adecuada. Nuestra responsabilidad social nos prohíbe 
concedernos libertad para influir en la opinión pública respecto a 
cuestiones que no conocemos profundamente. Esa autocensura limita 
nuestra libertad de maniobra pero fomenta nuestra libertad creativa.  
 
3. La subversión de valores. Considerar lo agradable como el valor más alto 
nos impide abrirnos con voluntad colaboradora, creativa, a las realidades 
del entorno, porque el agrado sensorial y psicológico es privativo de 
cada uno, nos recluye en nuestro organismo, fomenta el individualismo 
egoísta. Lo agradable es, sin duda alguna, un valor, pero debe 
supeditarse a valores más altos, como es, por ejemplo, la salud. Y ésta 
tampoco constituye la cima del valor; en casos, ha de sacrificarse en 
cierta medida para salir al paso a situaciones graves, como puede ser la 
enfermedad de un allegado. 
 
4. La entrega a los diversos modos de vértigo. El proceso de vértigo 
responde al ideal egoísta del dominio y la posesión. El que se entrega al 
vértigo piensa que va a lograr el máximo desarrollo personal 
fusionándose con cuanto sacia sus instintos y halaga su sensibilidad. 
Pero se equivoca gravemente, pues el vértigo amengua e incluso anula 
del todo la capacidad creativa, porque reduce de valor las realidades de 
nuestro entorno y hace imposible el encuentro.  
 
5. La proclividad al nihilismo y al absurdo. La tendencia a negar la 
posibilidad de que la vida tenga sentido procede de la falta de 
creatividad. Ya sabemos que la actividad creativa transfigura la vida 
porque nos eleva al nivel 2, el nivel de la vida regida por el ideal de la 
unidad y el encuentro. Tener sentido la vida significa estar bien 
orientada, dirigida a la realización del ideal auténtico. Para el hombre –
definido por la mejor biología actual como “ser de encuentro- no hay 
otro ideal verdadero que la creación de modos elevados de unidad. 
Alguien tan preocupado como Friedrich Nietzsche por la marea de 
nihilismo y absurdo que amenaza con anegarnos nos dejó esta sentencia 
enigmática: “¡Ay de aquel que no tenga hogar!”. El hogar es el lugar por 
excelencia del encuentro, de la creatividad, del sentido y la plenitud de 









LA ELEVACIÓN DE LOS PROFESORES  
AL RANGO DE “FORMADORES”49 
 
 
 Los alumnos se van formando a medida que descubren las doce fases 
del proceso de crecimiento personal y se hacen cargo de los distintos 
niveles de realidad y de conducta en que pueden moverse50. Para ejercer de 
forma eficaz el papel de formador, además del de informador, cada profesor 
ha de sacar partido a su disciplina para clarificar el sentido de los conceptos 
decisivos en dicho proceso formativo. Se trata de los conceptos de ámbito, 
experiencia reversible, encuentro, valores, virtudes, ideal de la unidad, 
libertad creativa, sentido, creatividad, pensamiento relacional, lenguaje y 
silencio, vértigo y éxtasis, afectividad...  
 Al hacer la experiencia de nuestro proceso de desarrollo, descubrimos 
por nosotros mismos que tales conceptos reciben su valor y su sentido de 
uno básico: el de relación. Para promover la formación ética de los alumnos, 
cada disciplina debe ayudarles a descubrir el valor de las interrelaciones, 
admirar su fecundidad y constatarla en las múltiples realidades que pueblan 
el universo y en las que tejen el mundo cultural. Un ejemplo nos pondrá 
ante los ojos el poder formativo de cinco disciplinas: las ciencias 
matemáticas y las físicas, las artes plásticas, la arquitectura y la música. 
Esta experiencia puede ser realizada, asimismo, con otras áreas de 
conocimiento. 
 En este trabajo pondremos de manifiesto el papel decisivo que 
pueden jugar dichas áreas de conocimiento -centradas en torno a la 
categoría de relación- en orden a fundamentar la Ética, es decir, el estudio 
del proceso humano de desarrollo.  
 
I. La relación y el poder formativo de cinco disciplinas: ciencias 
matemáticas, ciencias físicas, artes plásticas, música, ética 
 
1.  Las Ciencias Matemáticas tienen por cometido la creación de 
estructuras. Toda estructura implica una ordenación de diversos elementos. 
Esta forma de orden, configurado por la mente humana, presenta una 
afinidad enigmática con el orden que rige el universo y permite expresarlo 
en lenguaje matemático. Los grandes pioneros de la ciencia moderna –
Johannes Kepler, por ejemplo- se extenuaron buscando las fórmulas que 
permiten comprender y expresar la constitución íntima del universo por la 
convicción de que éste fue configurado por una Inteligencia Suprema de 
forma ordenada. Por eso, eminentes científicos contemporáneos –entre 
ellos, Albert Einstein, Max Planck y Werner Heisenberg- no tuvieron reparo 
                                                 
49 Lo expuesto en este capítulo es ampliado notablemente en mi obra Enseñanza 
escolar y formación ética, Puerto de Palos, Buenos Aires, 2005. 
50 Véase Descubrir la grandeza de la vida, o. c., págs.193-209. 
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en afirmar que es imposible investigar científicamente el mundo sin el 
respaldo último de la fe religiosa51. 
 
"Aunque es cierto –escribe Einstein- que los resultados científicos son 
enteramente independientes de cualquier tipo de consideraciones 
morales o religiosas, también es cierto que justamente aquellos 
hombres a quienes la ciencia debe sus logros más significativamente 
creativos fueron individuos impregnados de la convicción 
auténticamente religiosa de que este universo es algo perfecto y 
susceptible de ser conocido por medio del esfuerzo humano de 
comprensión racional. De no haber estado dotada esta convicción de 
una fuerte carga emocional, y de no haber estado inspirados en su 
búsqueda por el amor dei intellectualis de Spinoza, difícilmente 
habrían podido dedicarse a su tarea con esa infatigable devoción, 
única que permite al hombre llegar a las más encumbradas metas"52.  
 
Einstein consagró su talento durante treinta años a la tarea de buscar 
una formulación unificada de la gravedad y el magnetismo. Se mantuvo fiel 
a su propósito, considerado por todos como inviable en ese momento, 
merced a la fe que tenía en la unidad y el orden de la naturaleza. Sus 
hallazgos fueron decisivos para la actual física de las partículas 
elementales53.  
 En la misma línea, M. Planck afirma que Kepler se mantuvo fiel a su 
investigación científica, a pesar de mil avatares, merced a su "fe profunda 
en la existencia de un plan definido detrás de la creación entera"54. Esta 
idea la expresó, asimismo, Heisenberg de forma muy bella en diversos 
pasajes de sus obras55. 
En virtud de lo antedicho, el profesor de matemáticas debe enseñar a 
operar con las estructuras: resolver una ecuación, interpretar una fórmula, 
realizar una integral o una derivada... Al mismo tiempo, ha de subrayar el 
poderío de tales estructuras -que permiten dar razón de la marcha de la 
naturaleza-, y la belleza que la armonía interna les otorga. Recordemos 
que, para Kepler, “la geometría es el arquetipo de la belleza del mundo”. Al 
recibir el Premio Nobel, Chen Ning Yang hizo la siguiente declaración:  
 
“Permítanme ustedes subrayar que la sencillez conceptual y la 
verdadera belleza de las simetrías que resultan de experimentos tan 
                                                 
51 Para Kepler y Maxwell, las leyes naturales eran objeto de contemplación 
religiosa. Cf. W. Heisenberg: Más allá de la física, BAC, Madrid 1974, págs. 240-
242; A. Fernández-Rañada: Los científicos y Dios, Nobel, Oviedo 1994, p. 182. 
Véase el texto de Kepler transcrito por Laín Entralgo y López Piñero en el Panorama 
histórico de la ciencia moderna, Guadarrama, Madrid 1963, págs. 465-472. 
52 Heisenberg y otros: Cuestiones cuánticas, Kairos, Barcelona 1987, p. 170.  
53 A. Fernández-Rañada: o. c., p. 232. El autor aduce testimonios muy elocuentes 
de grandes figuras de la ciencia, entre ellas los Premio Nobel R. Feynman y Ch. H. 
Townes. Este último, descubridor del máser y el láser, afirma que los campos de la 
ciencia y la religión "son actualmente mucho más similares y paralelos de lo que 
nuestra cultura supone", pues "la fe es esencial para un científico, que siempre 
debe estar comprometido íntimamente con la creencia en que hay orden en el 
universo y en que la mente humana puede entenderlo". Cf. o. c., págs. 231-232. 
Ese orden es el que hace inteligible la realidad al hombre, lo cual supone un 
prodigio que nunca admiraremos bastante. 
54 Cuestiones cuánticas, o. c., p. 212. 
55 Más allá de la física, o. c.,  p. 240. 
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complicados representa para los físicos un gran aliento. Aprendemos 
a esperar que la naturaleza tenga un orden”56. 
 
En esta línea, el gran científico Henri Poincaré escribe en su obra La 
valeur de la science:  
 
“Más allá de la belleza sensible, coloreada y sonora, debida al 
centelleo de las apariencias, única que el bárbaro conoce, la ciencia 
nos revela una belleza superior, una belleza inteligible, únicamente 
accesible –diría Platón- `a los ojos del alma´, debida al orden 
armonioso de las partes, a la correspondencia de las relaciones entre 
ellas, a la euritmia de las proporciones, a las formas y a los 
números”57. “... El goce estético de la matemática –afirma el 
matemático Miguel de Guzmán- se encuentra en el mundo de la 
armonía intelectual, y así su percepción requiere una preparación 
inicial tanto mayor cuanto más elevado sea el objeto que se 
presenta”58.  
 
Si se orienta así el curso de Matemáticas, el alumno lo termina 
firmemente convencido de que algo muy hondo late en el concepto de 
relación. 
 
2. El profesor de Ciencias físicas ha de destacar –con palabras del 
físico atómico canadiense Henri Prat- que "la materia no es más que energía 
´dotada de forma´, informada; es energía que adquirió una estructura"59. 
Ello permitió decir al famoso físico inglés A. S. Eddington: “Dadme un 
mundo –un mundo con relacione– y crearé materia y movimiento"60. 
  
El alumno empieza a pensar seriamente que la relación no afecta de 
forma accidental a cada uno de los seres; decide la existencia de los 
mismos.  
 
3. La Historia del arte nos enseña que la maravilla del arte griego se 
debe al descubrimiento de que la belleza es debida a la armonía, y ésta se 
logra conjuntando la proporción y la medida. Subes a la Acrópolis ateniense 
y admiras, en la explanada, la grave majestuosidad del Partenón. Te 
asombra su armonía, admiras su equilibrio y dejas que la vista se 
complazca en el halo de sereno poderío que irradia. Luego descubres que 
esa armonía responde a un cálculo preciso de la interrelación de toda la 
obra con la figura humana (que se toma como canon o medida) y de las 
distintas partes de la obra entre sí (proporción). La altura de las columnas, 
por ser dóricas, es 16 veces mayor que el radio de la base, que es 
considerado como módulo. La anchura de los triglifos y las metopas se halla 
en una proporción de 1 a 1,6. Hasta los pormenores más exiguos guardan 
proporción entre sí.  
 
                                                 
56 Physikalische Blätter, 14 (1958) 344. 
57 Apud Inés M. Gómez-Chacón: “Valores y conocimiento matemático”, en Diálogo 
filosófico 62 (2005) 297. 
58 Apud Inés M. Gomez-Chacón: L. cit., p. 300. 
59 L´univers multidimensionnel, Les Presses de l´université de Montréal, Montréal 
1971, p. 15. 
60 Space, time and gravitation, Cambridge 1920, p. 202. 
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Algo semejante cabe decir de las obras esculturales, como la Venus 
de Milo y el Apolo del Belvedere. Sus dimensiones guardan relación con las 
de la figura humana, son medidas o mesuradas por ésta. Pero también las 
dimensiones de cada una de sus partes tienen una medida interior porque 
están proporcionadas entre sí conforme a ciertos cánones generadores de 
belleza. Los artistas griegos advirtieron que, si se divide una superficie en 
dos partes, de la cual una ocupe el 0,382 del conjunto y la otra el 0,618 -o 
bien, el 0,528 y el 0,472- el efecto resultante es de gran equilibrio y 
belleza. Las proporciones de la Venus fueron calculadas de esta forma. Se 
dividió su figura en dos partes: desde la coronilla de la cabeza hasta el 
ombligo, y desde aquí hasta la planta del pie. Esta segunda parte abarca el 
0,618 de la longitud total. La otra se reduce al 0,382. Cada una de estas 
dimensiones es subdividida en otras dos: de la coronilla de la cabeza hasta 
el arranque del cuello, y de aquí al ombligo. La primera parte abarca el 
0,472, y la segunda el 0,528. Cada una vuelve a dividirse, de forma que 
hasta la parte más diminuta del cuerpo queda sometida a proporción 
mutua.  
Esta relación proporcional -determinada por la llamada “sección 
áurea” o “número de oro”- no se ve, pero se siente. Es una realidad de tipo 
distinto a la del material de que está compuesta la obra, pero no es menos 
real. Es tan real que, merced a ella, esos productos del ingenio humano se 
convierten en campos expresivos llenos de armonía. Tales campos son 
ámbitos, no meros objetos. Estas obras pesan, ocupan un lugar, tienen 
límites precisos, ofrecen resistencia, pueden ser tocadas, desplazadas, 
vendidas... Pero superan con mucho el nivel de los meros objetos –nivel 1-. 
Son puntos de irradiación de belleza, de armonía, de expresividad y 
simbolismo...-niveles 2 y 3-.  
  Este criterio de la belleza fue extendido por los griegos a todos los 
aspectos de la vida humana: el urbanístico, el político, el moral... Una 
acción moral es bella si es equilibrada, mesurada, armónica. 
Al final del curso, el alumno se ve sumergido gozosamente en el 
sugestivo mundo del arte y sobrecogido por el poder que tiene la relación 
de “engendrar obras en la belleza” -como decía Platón- y convertir la vida 
humana en algo digno de ser amado. 
 
4. Lo dicho acerca de la importancia de la relación -del 
entreveramiento de ámbitos de realidad o encuentro- halla en la música una 
confirmación inmediata, vivaz e impresionante. La música comienza con la 
relación y crea sus espléndidos edificios sonoros a base de interrelaciones. 
El ritmo surge al interrelacionar diversos sonidos y dar lugar a “intervalos”. 
La música no comienza con las notas sino con los intervalos, con el impulso 
que nos lleva de una nota a otra. Esta interrelación rítmica da origen a la 
melodía. Diversas melodías superpuestas permitieron descubrir el fenómeno 
sorprendente de la armonía. Todo en la música es relación: relación de nota 
a nota, de intervalo a intervalo, de tema a tema, de temas a la obra entera. 
Al oír el primer tema de la sonata Appassionata de Beethoven, vibramos 
con la obra entera. Al entrar en contacto con los materiales sonoros, 
presentimos los otros siete niveles de la composición: los sonidos 
intervinculados, la estructura que los ensambla, los ámbitos que expresa la 
obra, el mundo cultural que inspiró su estilo, la situación vital para la que 
fue compuesta la obra, la relación de ésta con un intérprete cualificado, la 
emotividad que suscita. La música nos insta a no quedarnos en los valores 
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inmediatos sino a trascenderlos hacia las realidades a las que remiten. 
Aprendemos, así, a dotar nuestra inteligencia de las tres condiciones de la 
madurez: largo alcance, amplitud y profundidad. 
 Por el mero hecho de practicar la música, se cultiva la vida del 
espíritu -con lo cual se promueve la auténtica cultura-, sencillamente 
porque sentimos vivamente la importancia de la relación para crear formas 
perfectas y engendrar la más alta belleza61. 
 
5. Cuando un alumno así formado en las diferentes áreas de 
conocimiento asista a clase de Ética -o Formación humana- y oiga explicar 
al profesor que somos “seres de encuentro” y nuestro verdadero ideal es el 
de la unidad, dirá para sus adentros espontáneamente: “¡Pues claro! ¿Cómo 
iba a ser de otro modo si todo el universo está fundado en la relación y 
nuestras obras culturales más excelsas son tramas de relaciones?” Al oír 
que, para crecer como personas, debemos vincular libertad y normas, 
libertad y estructuras, autonomía y heteronomía, independencia y 
solidaridad..., el alumno no se dejará llevar por la tendencia actual a 
considerar las estructuras y las normas como una camisa de fuerza 
impuesta a la espontaneidad creadora de la conducta humana. Sabrá 
entender esos esquemas como contrastes, no como dilemas, pues aprendió 
en diversas disciplinas que la estructura, bien entendida, es principio de 
vida –de fuerza y solidez, de elegancia y levedad-, y la norma -si es juiciosa 
y fecunda- ofrece un cauce a la libertad humana para desplegarse 
airosamente.  
 Vemos que, merced a este método, las enseñanzas de las profesores 
se conectan, en el espíritu del alumno, merced al hilo conductor de la 
categoría de relación. Además de trasmitir unas enseñanzas, los profesores 
irradian un espíritu peculiar, un modo positivo de ver la realidad, una 
perspectiva lúcida desde la cual puede el alumno penetrar en el reducto 
último de la existencia. Esa perspectiva es la propia del pensamiento 
relacional. A partir de ella es posible levantar todo el edificio de la formación 
humana, pues, al ejercitar esa forma de pensamiento, nos preparamos para 
descubrir que la meta –y, a la vez, el impulso- de nuestra existencia 
personal es el ideal de la unidad.  
De modo semejante a lo que sucede con el concepto de relación, los 
otros conceptos que deciden la marcha del proceso de crecimiento personal 
pueden ser clarificados por las distintas áreas de conocimiento. Si los 
profesores arrojan luz sobre ellos, prestan una ayuda inestimable al 
profesor de ética, que debe vivir con los alumnos el proceso de desarrollo 
humano en su conjunto.  
 
II. La importancia de la relación en el estudio de la realidad  
 
Conviene que los alumnos adviertan con claridad la importancia que 
tiene la categoría de relación en las ciencias matemáticas, las físicas y las 
naturales. Por eso, ampliamos ahora un tanto esta cuestión. Sin dificultad 
podrán ampliar, por su cuenta, lo indicado antes sobre el papel que juega la 
relación en las artes plásticas y en la música.  
                                                 
61 Estas ideas son ampliamente expuestas en mi obra, ya citada: Poder formativo 
de la música. Estética musical, Rivera editores, Valencia 2010, 2ª ed.  
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Si quiere contribuir a la formación integral de los alumnos, el profesor 
de esta área debe asumir el espíritu de la investigación científica actual y 
proyectarlo sobre cuanto se estudie en clase. La Física de las partículas 
elementales no puede ser reducida a un mero tema del programa. Es el 
punto de vista desde el cual hemos de ver toda la realidad. La forma de 
contemplar la realidad que muestra la Física actual nos impresiona y nos 
invita a cambiar nuestro  modo de pensar. Ya no podemos considerar el 
universo como "una gran cosa, compuesta de muchas cosas menores". Esta 
expresión de Ortega y Gasset podría llevarnos a un estilo rígido de pensar. 
Visto a la luz de la investigación actual, el universo se nos aparece como 
una inmensa trama de relaciones, que constituyen todo cuanto existe, 
desde las partículas elementales hasta la más extensa galaxia.  
 El concepto de relación cobra, así, una importancia decisiva y nos 
invita a superar todo estilo de pensar poco flexible, más adecuado al 
análisis de las meras cosas que al de las realidades abiertas a toda suerte 
de interrelaciones. Al hacernos cargo de ello, recibimos una gran luz en 
orden a comprender el largo alcance de nuestra tendencia al encuentro. No 
olvidemos que, según la Biología actual más cualificada, somos “seres de 
encuentro”: vivimos como personas, nos desarrollamos y perfeccionamos 
como tales creando modos valiosos de encuentro. 
 
 Los seres del universo, vistos como "nudos de relaciones" o "hiperespacios" 
 
 Lo que llamamos materia y vida, con su variedad inagotable de 
formas y manifestaciones, está constituido en el fondo por despliegues de 
energía, configurada de modos diversos en el espacio-tiempo. "Partículas, 
materia (átomos), campos de fuerza (atracciones, repulsiones), luz, 
espacio, tiempo, velocidades, aceleraciones, masas (inercia), presiones, 
temperaturas, densidades, etc.; todas estas expresiones no son sino 
aspectos derivados de estos dos elementos fundamentales: la puesta en 
forma de la energía62. 
 Este origen común de los seres explica 1) que haya una profunda 
unidad  entre la sustancia que nos constituye a nosotros y la que da cuerpo 
a las realidades que nos rodean y hacen posible nuestra vida, 2) que todos 
los seres tiendan a vincularse con otros y formen una especie de "campos 
de realidad" complejos. Henri Prat los denomina "hiperespacios", término 
cuyo sentido se corresponde en buena medida con el de "ámbito". Si un 
niño te pregunta lo que es un pez, señalas hacia uno de esos silenciosos 
seres que se deslizan blandamente por el agua y dices: "eso es un pez". Tu 
respuesta es muy incompleta; sugiere que la realidad llamada "pez" es algo 
perfectamente delimitado, como lo es una cosa. Pero un pez es todo un 
campo de realidad, que implica una serie de factores, relativos al espacio 
(longitud, latitud, profundidad), al tiempo (estación del año, fecha, hora), a 
la energía (radiaciones, longitudes de onda), a la materia (vientos, nubes, 
precipitaciones, olas, corrientes, gases disueltos, sales ionizadas, bacterias, 
virus, algas, animales). El pez flota, como un astronauta, en este espacio 
multidimensional, que es el suyo, y a él se ajusta perfectamente merced a 
los prodigiosos aparatos sensoriales que tiene en su línea lateral, a través 
de los cuales percibe las menores variaciones de las cualidades del océano: 
gases, sales, presión, campos eléctricos, etc. El pez constituye un sistema 
                                                 
62 H. Prat: o.c., p. 147. 
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"hiperespacial", cerrado y abierto al mismo tiempo; independiente del 
medio en que se halla inmerso y, a la vez, en interacción con él63. 
 Conviene sobremanera que el alumno se habitúe a determinar los 
factores que integran un "ámbito" o "hiperespacio"; por ejemplo, el de un 
submarino, un avión, una nave espacial... En todos ellos hay diversos 
factores (relativos al espacio, al tiempo, a la energía, a la materia...) que 
determinan el tipo especial de ámbito o campo de realidad que 
denominamos con esos nombres. Un submarino no se lo puede entender 
como tal si no está vinculado con la presión, la salinidad, las corrientes, el 
campo magnético, la temperatura, los marinos que lo habitarán 
activamente, etc. 
 Nuestro organismo constituye, asimismo, un "hiperespacio" o ámbito 
dentro de otro "hiperespacio" envolvente -el entorno- al cual se opone para 
mantener su independencia, y del cual necesita para alimentarse, mantener 
su actividad energética, crecer y reproducirse. Nuestra persona muestra 
también estas dos condiciones: es independiente del entorno cultural y 
realiza intercambios con él para nutrirse espiritualmente. Al transmitir sus 
conocimientos a otras personas, realiza una especie de "reproducción" 
espiritual, porque de alguna forma "engendra" hijos espirituales en cuanto 
modela su personalidad. 
 Un cristal que crece dentro de una solución salina sobresaturada se 
comporta, en cierto modo, como un ser vivo. De nuevo nos encontramos 
con dos ámbitos distintos y tensionados entre sí. La configuración del cristal 
es totalmente distinta de la del medio exterior. Todos sus átomos están 
ordenados de forma perfecta, mientras las moléculas del medio están 
desordenadas.  
 En todos estos ejemplos queda patente que lo decisivo en la 
formación de un ser es la "configuración" o con-formación, que opera de 
forma "contagiosa". Un germen de configuración transmite su poder 
configurador al entorno, sea un germen cristalino, o una protoestrella o un 
impulso cultural... Un pueblo constituye un espacio multidimensional bien 
configurado frente a los pueblos que forman su entorno vital, como el medio 
ambiente lo está respecto al ser vivo, y la solución salina respecto al cristal. 
Lo decisivo en todo pueblo es su grado de configuración interna, su "campo 
unificador". Su energía vital pende de la unidad interna y de los tipos de 
unión e intercambio que establece con el entorno. Al faltar esa capacidad de 
unión, sobreviene la disolución total y la muerte. Cuando hay factores 
configuradores, el orden sucede al caos, la prosperidad a la miseria, la 
fuerza a la impotencia. 
 Es decisivo para nuestra formación integral descubrir que el 
nacimiento, desarrollo y declive de los seres está regido por esta ley 
universal: toda realidad debe tener en sí un "principio unificador" que 
mantenga su independencia al tiempo que lo relaciona activa y 
receptivamente con su entorno. Es una norma que se observa en la vida de 
un hombre y en un imperio, en una estrella y en una colonia bacteriana, en 
un animal y en una escuela artística, en un lenguaje y en un palacio, en un 
tema musical y en una dinastía, en un ciclón y en una guerra, en una moda 
y en una civilización...  
 Figúrense la importancia que reviste para un joven darse cuenta de 
que su afán de independencia es legítimo, por responder a una necesidad 
                                                 
63 H. Prat: o. c., p. 23. 
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de su ser, pero sólo es fecundo si se coordina con la vinculación al entorno, 
forma de unión activa que aúna el dar y el recibir posibilidades. El cultivo 
del narcisismo egoísta por parte de personas particulares o de pueblos 
enteros va contra corriente de la investigación actual más cualificada en 
todas las áreas. El "nacionalismo" exclusivista y agresivo respecto a los 
pueblos vecinos constituye un fenómeno tumoral dentro del tejido de la 
cultura contemporánea, porque supone un conglomerado de células 
muertas, ya que sólo hay vida donde se coordina la independencia con la 
interacción solidaria. Nada extraño que haya sido fuente de innumerables 
daños a lo largo de la historia.  
 Todos los seres vivos deben, en cierta medida, enfrentarse al entorno 
para sobrevivir. Pero ese enfrentamiento tiene una finalidad constructiva. 
Así, los pueblos han de contrastarse, pero no oponerse; han de reconocer 
que son distintos, pero no necesariamente distantes, extraños y hostiles. Si 
ponen en juego su capacidad creativa y se relacionan con fines 
constructivos, logran una armonía mil veces más fecunda que las ganancias 
inmediatas que se derivan de la agresividad. En la vida hemos de ser 
combativos, no diluirnos blandamente en el entorno, mantener la propia 
personalidad, pero esa combatividad no debe perseguir la anulación del 
otro, sino una eficaz colaboración tensionada.  
 
Relación entre la mente y la realidad 
 
 Este orden admirable que vamos descubriendo entre los seres del 
universo se da también entre la mente humana y la realidad. El matemático 
comienza inspirándose en la realidad para llevar a cabo sus primeras 
operaciones, pero pronto se eleva a un nivel de abstracción. En este nivel, 
aparentemente desligado de la realidad concreta, configura toda suerte de 
estructuras lógicamente articuladas, y más tarde observa que le sirven para 
comprender la estructura de la naturaleza, que "está escrita en lenguaje 
matemático" (Galileo Galilei). 
 En principio, la mente humana se nos presenta como autónoma, 
capaz de operar en solitario, pero, al intentar conocer a fondo cómo está 
constituida la realidad, descubrimos que mente y realidad se hallan en 
sintonía, como si hubiera un plan de ordenación conjunta del universo. Es 
muy conveniente que el alumno se haga cargo personalmente de esta 
enigmática adecuación entre mente y realidad, que hace del universo un 
auténtico "cosmos", un conjunto ordenado. Para ello conviene que perciba 
la profunda emoción que embargó a René Descartes y a Pierre de Fermat al 
inventar la Geometría analítica -que permite pasar de una figura a su 
ecuación, y viceversa-, y a Leibniz y Newton al poner las bases del "cálculo 
infinitesimal", que hizo posible a la mente humana estudiar racionalmente 
fenómenos de la naturaleza que parecían evadirse a todo control intelectual 
preciso. El hecho de que hoy hablemos de "ciencias físicas matemáticas" -
sin una y intercalada- indica de por sí el profundo vínculo, no por 
enigmático menos real, que une la mente y la realidad64. 
                                                 
64 B. D'Espagnat: En busca de lo real. La visión de un físico, Alianza Editorial, 
Madrid 1983, p. 206. “…Ocurre –sin que sepamos por qué– que ciertos aspectos de 
la realidad empírica entran en estas formas (matemáticas) como si hubieran sido 
amoldados a ellas originariamente (...)”. 
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 Nada más fecundo para la formación que despertar en los jóvenes la 
capacidad de asombro ante la grandeza sorprendente de mil aspectos de lo 
real. Esa labor se orienta en sentido contrario al reduccionismo, pues su 
meta es enriquecer nuestra concepción de cada uno de los modos de 
realidad, y no depauperarla. El empobrecimiento dificulta o incluso anula del 
todo la posibilidad del encuentro. El enriquecimiento la facilita e incrementa. 
A través de los estudios de Biología, un profesor avezado puede despertar 
en los alumnos un sentido de admiración profunda hacia lo que implica la 
vida, el hecho de que existan seres capaces de tener independencia 
respecto al medio, ejercer un tipo específico de control sobre él al tiempo 
que reciben del mismo cuanto necesitan para pervivir. Hay que evitar que el 
alumno dé por consabido todo cuanto lo rodea, por estar contemplándolo 
reiteradamente desde la niñez. Justamente, una de las tareas básicas de 
todo educador es avivar la capacidad de sorpresa ante lo cotidiano, que es 
el principio de la sabiduría. 
Las consecuencias éticas de esta instalación en el asombro son 
insospechadas. Si un joven llega a sentir admiración ante lo que es e 
implica un árbol, un bosque, un campo en flor..., experimentará un dolor 
casi físico ante el deterioro del paisaje y extremará sus cuidados con la 
naturaleza en torno. En esa misma línea, quien se abra al enigma 
prodigioso del ser humano se guardará muy bien de pensar o expresarse de 
forma superficial o frívola cuando se refiera a la vida naciente o declinante. 
 
Relación entre teoría y práctica 
 
 Al hilo del estudio de las Ciencias de la Naturaleza resalta la estrecha 
y fecunda vinculación que existe entre la "teoría" y la "práctica". Esta 
distinción, cuando se malentiende como escisión, provoca graves daños a la 
vida humana, pues no hay actividad concreta que se ajuste a la realidad y 
sea, por tanto, fecunda si no va orientada por un análisis "teórico" de la 
cuestión. El término "teoría" procede, en griego, del verbo "ver", muy 
relacionado con el verbo "pensar". Ver algo con claridad es conocerlo 
profundamente. La actividad teórica no está de por sí alejada de la práctica. 
Es su más fiel aliada, la base sobre la que opera. En toda actividad humana 
bien orientada y realizada se da un influjo mutuo -una especie de "feed 
back"- entre lo teórico y lo práctico, como resalta al estudiar 
cuidadosamente la génesis de la técnica actual. 
 Por este motivo, la formación integral de los jóvenes requiere una 
clarificación teórica muy aquilatada de lo que es la realidad en general y, en 
concreto, la realidad humana. De ahí la necesidad de ponerlos al tanto de 
los cambios que se van operando en la manera de concebir el ser humano y 
su forma de desarrollarse. El gran biólogo A. Portmann, al comienzo de su 
trabajo sobre "la nueva imagen del organismo", advierte que nuestra idea 
de la vida influye en nuestra actividad, y las investigaciones teoréticas sobre 
los procesos nucleares del organismo pueden traducirse en actuaciones 
sobre la persona humana tan fecundas como arriesgadas65.  
 
"Cada nuevo conocimiento -escribe el físico W. Gerlach- amplió en medida 
proporcional nuestra visión del macro y microcosmos. Ese nuevo saber 
acerca del mundo cambió nuestra visión espiritual del mundo en el que 
                                                 
65 Cf. Die Welt in neuer Sicht, Editorial Barth, Múnich 1957, págs. 24-25. 
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vivimos y, consiguientemente, la cosmovisión según la cual vivimos, así 
como nuestra situación en el espacio material en que desarrollamos nuestra 
existencia"66.  
 
Con espíritu afín al de estos grandes científicos, el filósofo Xavier 
Zubiri subrayó con énfasis que "en el fondo de toda moral lo importante no 
es el sistema de deberes que la sociedad determina; lo que importa es la 
idea que se tenga del hombre"67. Este texto figura como lema al comienzo 
del libro para destacar que la formación integral de los jóvenes no puede 
conseguirse mediante el estudio de unos cuantos temas, por bien 
seleccionados y explicados que estén; exige que los formadores tengan una 
idea cabal del hombre, no depauperada por prejuicios y malentendidos, sino 
enriquecida por las aportaciones de la investigación más cualificada en 
todos los órdenes del saber: el científico, el filosófico, el artístico, el 
deportivo, el teológico68... 
 
Relación entre perfección orgánica y belleza 
 
 Llama la atención el nexo que existe, en muchos seres, entre la 
perfección funcional y la belleza. Un panal de miel, una tela de araña, una 
concha marina, una gacela de Grant, la trama membranosa de una hoja... 
cumplen de modo perfecto su función específica y muestran una belleza 
extraordinaria. Para realizar adecuadamente una función orgánica debe 
haber unidad entre las partes y el todo, proporción de las partes entre sí, 
medida o mesura de las mismas: justo las condiciones de la belleza según 
la Estética griega, que ha inspirado hasta hoy la búsqueda de la belleza en 
el mundo occidental. Desde la constitución misma de la materia, las leyes 
matemáticas rigen la formación y crecimiento de toda realidad. Las 
matemáticas crean estructuras perfectamente ordenadas. Todo cuanto se 
ordene conforme a estructuras matemáticas es bello de raíz. En un retoño 
de bambú, los intervalos entre cada dos pisos sucesivos disminuyen a 
medida que la estructura del mismo se hace mayor. Eso mismo sucede en 
la torre de San Fermín de Pamplona. El crecimiento se ajusta a la serie 
numérica 2:3, 3:5, 5:8, 8:13, 13:21..., que se halla en relación con la 
famosa "sección áurea", según la cual la parte pequeña es a la grande como 
la grande es a la suma de las dos. Aquí se observa cómo el arte imita a la 
naturaleza en su forma espontánea de crear belleza69. 
 La observación de la naturaleza nos permite descubrir una y otra vez 
cómo se unen estrechamente la configuración de las realidades, la 
ordenación perfecta de sus diversas partes y el logro de formas bellas. 
Werner Heisenberg, tan eminente físico como buen intérprete musical y 
                                                 
66 Cf. o. c., págs. 5-7. 
67 Cf. Sobre el hombre, Alianza Editorial, Madrid 1986, p. 425. 
68 Es bien sabido que, sin un conocimiento un tanto aquilatado de lo que es la 
experiencia religiosa, ni creyentes ni agnósticos pueden entender a fondo buena 
parte de la historia de la cultura, que es la génesis de cuanto somos cada uno de 
nosotros como personas y como seres sociales. 
69 Cf. A. López Quintás: El enigma de la belleza, Desclée de Brouwer, Bilbao 2016, 
p. 101. A. Feininger: Anatomía de la naturaleza, Jano, Barcelona 1962. 
Exactamente, la "sección aurea" (o "número de oro") viene dada por esta 
proporción: ( 5+1):2 = 1: (5-1) /2, que equivale a 0,618:0,382. Cf. W. 
Tatarkiewicz: History of Aesthetics, Mouton, La Haya 1970, p. 72. 
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entusiasta lector de Platón en su lengua original, supo captar lúcidamente la 
relación entre la belleza, la unidad, el orden, la armonía, las interrelaciones 
expresables en fórmulas matemáticas, la importancia de lo bello en la 
búsqueda de la verdad...  
 
"En el momento en que el hombre descubre las ideas exactas -escribe-, se 
produce en el alma de quien las ve un proceso indescriptible de extraordinaria 
intensidad. Estamos ante el sorprendente estremecimiento del que nos habla 
Platón en el Fedro: el alma recuerda algo que ha poseído desde siempre sin 
darse cuenta. Kepler dice: geometría est archetypus pulchritudinis mundi, 'las 
matemáticas -podríamos traducir, generalizando- son el prototipo de la belleza 
del mundo'. En la física atómica este proceso ha tenido lugar hace más de 
cincuenta años, y con premisas nuevas ha conseguido volver de nuevo al 
estadio de bella armonía, perdido durante un cuarto de siglo"70. 
 
La Ecología y la interrelación de diversos seres 
 
 Hemos visto que la realidad está constituida por interrelaciones desde 
su última raíz. Nada extraño que el universo esté formado por un conjunto 
de "hiperespacios" o "ámbitos", en los que diversos seres se agrupan en 
torno a un principio unificador. Resulta muy instructivo para el alumno 
descubrir el carácter de hiperespacio o ámbito que presenta, por ejemplo, 
un bosque. Un bosque es una comunidad de seres vivos intervinculados. Se 
compone de diversos estratos -región subterránea, suelo, estrato herbáceo, 
estrato arbustivo, techo- que forman un sistema de interrelaciones 
nutritivas, es decir, el "metabolismo" del conjunto. Este metabolismo 
implica dos acciones básicas: la bacteriana y la fotosintética. Las bacterias 
"heterótrofas" actúan sobre los restos de plantas y animales que contiene el 
suelo y los transforman en compuestos orgánicos. Éstos son convertidos por 
las bacterias "autótrofas" en sales minerales, que son absorbidas por las 
raíces de las plantas verdes y nutren el arbolado. La fotosíntesis es una 
fuente de alimento para las plantas a base de la energía solar. Los hidratos 
de carbono sintetizados por los vegetales se combinan con las sales 
minerales absorbidas del suelo para formar las proteínas de las plantas. 
Estas proteínas alimentan a los animales hervíboros, que a su vez nutrirán a 
los animales carnívoros. De este modo se forma una "cadena alimentaria". 
 En cada comunidad de seres vivos, unos seres sirven de alimento a 
otros y éstos son consumidos por unos terceros, en forma encadenada. Ya 
Charles Darwin destacó que el trébol rojo es polinizado por las abejas y de 
éstas pende su existencia. Pero el ratón destruye las colmenas para comer 
la miel, con lo cual disminuye la población apícola y se impide el crecimiento 
del trébol. Mas he aquí que los gatos cazan ratones, lo que beneficia a las 
abejas y al trébol... Las cadenas alimentarias se constituyen en forma 
piramidal. En la base se hallan los seres más pequeños y numerosos. Estos 
son devorados por animales mayores, que, a su vez, son presa de otros 
más poderosos y más reducidos en número. Cada animal depredador suele 
consumir animales más pequeños que ellos en un grado, por así decir, a fin 
de no consumir demasiada energía en la captura y asimilación del alimento. 
De esta forma se mantiene el equilibrio ecológico.  
 Un ejemplo, asimismo, de cadena alimentaria es la que existe en el 
mar entre los peces que mueren, la formación del fitoplancton y el 
                                                 
70 Más allá de la física, p. 248. 
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zooplancton, los peces que se nutren de éste y son capturados por peces 
mayores, que son luego capturados por el hombre o mueren y reanudan así 
la cadena... En relación con la cadena alimentaria marina se halla el "ciclo 
del guano". La corriente de Humboldt en Chile y Perú y la de Benguela en 
las costas de África occidental sacan a la superficie del océano gran 
cantidad de minerales, sobre todo fosfatos, que se hallan depositados en los 
fondos marinos. Estos minerales alimentan el fitoplancton, y éste enriquece 
el zooplancton. Gracias a ello, existen inmensos bancos de clupeidos, que 
atraen a millones de aves marinas. Éstas viven en colonias apretadas sobre 
islotes costeros. Merced a la sequedad del clima, la capa de excrementos de 
tales aves se conserva durante siglos sin perder su alta concentración de 
nitrógeno. Como estas aves guaneras se alimentan de anchovetas, cuando 
se  incrementó la pesca de esta clase de peces disminuyó la colonia de 
aves. Las anchovetas son convertidas en fertilizantes y harina de pescado. 
Pero la calidad del guano como fertilizante es superior a la del producto 
derivado de la anchoveta. Ello obligó a cultivar de nuevo las aves 
guaneras... 
 Estos casos de interacción y otros mil que podrían aducirse ponen de 
relieve la coordinación que existe entre los seres vivos. Alterar esta 
coordinación supone hacer violencia a la naturaleza y perturbarla 
gravemente, con notable daño para el ser humano. J. J. Sanz Jarque nos 
ofrece un ejemplo bien penoso en la obra La tierra, un hogar habitable. En 
un lugar frondoso de los Pirineos españoles se talaron árboles para construir 
una fábrica. Esta decisión provocó una serie de agresiones en cadena al 
paisaje. En principio, pareció que esta pérdida se traducía en una gran 
riqueza. Al final, la vida humana se vio en esa comarca muy deteriorada71. 
Intervenir en la naturaleza con espíritu dominador, sin voluntad de diálogo, 
significa rebajar los seres del entorno a condición de medios para nuestros 
fines. Tal envilecimiento impide la relación constructiva con el entorno que 
postula la auténtica Ecología. Ésta ha de basarse en un conocimiento lo más 
profundo posible de lo que son los seres del entorno humano y la 
fecundidad que encierra su mutua interrelación. 
 
Diversos casos de interrelación 
 
 El conocimiento de los vínculos que se dan entre diversos seres, a 
veces muy alejados en tiempo y espacio, es decisivo para la formación 
integral de los jóvenes. 
 
 A. El ciclo de las rocas. Ves una roca sedimentaria. Te llaman la 
atención sus diferentes estratos, que se asemejan a los diferentes "pisos" 
de un pastel. A veces, en alguna de las rocas se halla incrustada alguna 
planta o concha marina. Sin duda te asombra ese espectáculo, pero ¿sabes 
leerlo, como se lee una partitura musical? Claude Lévy-Strauss comparaba 
esas rocas a partituras, porque remiten a algo expresivo que se revela en 
ellas, y la consideración conjunta de ambas le inspiró su investigación del 
sentido oculto de los mitos. Se trata de aprender a ver con profundidad, 
más allá de las apariencias sensibles. Contempla la roca "silenciosamente", 
es decir, atendiendo simultáneamente a diversas realidades y 
                                                 
71  R. Alvarado Ballester (ed.): O. cit., Professors World Peace Academy, Nueva 
York 1990, pp. 92-95. 
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acontecimientos, y verás, a lo largo de millones de años, ríos que arrastran 
fragmentos de rocas erosionadas por el viento y el agua, y los sedimentan 
en lagos y mares; la formación de rocas debido a la presión de la tierra y al 
carbonato de calcio; el agua que desaparece; la erosión que desplaza las 
capas más blandas de los sedimentos y deja al descubierto las partes más 
resistentes: rocas, montañas... Dentro de este "ciclo de las rocas" entra 
también la reducción de las rocas a lava, su salida al exterior en los 
volcanes, la formación de rocas de lava volcánica, etc. Al ver una roca, no 
contemplas una realidad cerrada en sí, bien delimitada, aislada del exterior; 
sientes vibrar en ella la acción de muchas otras realidades durante períodos 
de tiempo casi inimaginables. Es una forma sobrecogedora de contemplar la 
génesis y el poderío increíble de este universo en el que vamos cabalgando 
por los espacios siderales a velocidades vertiginosas. 
 
 B. El ciclo del agua. Desde hace millones de años el suministro total 
de agua sobre la tierra ha permanecido constante, merced al intercambio 
ininterrumpido entre tierra, mar y aire. Conviene que los alumnos conozcan 
en pormenor este proceso. Cobrarán un gran aprecio por muchas realidades 
cuyo papel en la vida del hombre conviene no desconocer: por ejemplo, los 
árboles. Un roble arroja a la atmósfera unos 400 litros de vapor de agua al 
día y crea un microclima húmedo a su alrededor. El vapor favorece la 
formación de nubes, y éstas facilitan la lluvia, que hace posible el 
crecimiento de los árboles. La deforestación contribuye a la sequía, y deja a 
la tierra fértil en grave riesgo de ser arrastrada por el menor temporal. Todo 
en la naturaleza está íntimamente conectado. 
 
 C. La polinización de las plantas. Un caso de interconexión bien 
conocido es el de la polinización de las plantas. La dualidad sexual en las 
plantas es una manifestación elocuente de la condición relacional de los 
seres vivos. Ver en bloque la condición sexuada de las plantas, la función 
fertilizante del polen, la colaboración auxiliar del viento y los insectos para 
conectar el polen de una flor con el pistilo de otra es contemplar el orden 
preestablecido del universo y tocar fondo en lo más originario, lo que está 
operante en el comienzo de la realidad: la relación. Los pétalos, con sus 
colores, sirven para atraer a los insectos y fecundar la planta. Una vez que 
el óvulo fecundado se desarrolla, los pétalos se marchitan y mueren, pero el 
pistilo sigue creciendo para poder contener y proteger las semillas recién 
formadas. Este pistilo crecido es el fruto. No deja de ser emocionante 
pensar que nos alimentamos de algo que nació para hacer posible que las 
plantas perduren. Se unen así la belleza, el perfume, el buen sabor, el valor 
alimenticio y la capacidad de perduración. 
 
 D. Otros casos de interacción. Multitud de temas de las ciencias 
naturales ofrecen ocasión propicia para subrayar esa unidad dinámica que 
constituye la realidad del universo. Piénsese, por ejemplo, en los siguientes: 
 
 La atmósfera: origen de los vientos y las nubes, los cambios de 
temperatura y presión.... 
 La formación de las playas: su relación con los ríos, las olas marinas, los 
cañones del fondo marino... 
 Los diferentes climas que muestran las laderas de una misma montaña. 





III. El pensamiento relacional fomenta el “espíritu abierto” 
 
 Actualmente, se encomienda a los profesores la tarea de contribuir 
cada uno, desde su perspectiva peculiar, al logro de la formación integral de 
los alumnos. Este tipo de formación sólo se realiza cuando cada uno se 
ajusta a las leyes y exigencias de su propia realidad. La realidad humana se 
desarrolla y llega a madurez a través del encuentro. En éste se centra toda 
la vida humana auténtica: su ideal, sus valores, su creatividad. Para 
entender en su génesis el acontecimiento de encuentro, debemos 
comprender a fondo lo que son e implican los “ámbitos", las “experiencias 
reversibles”, los valores, la creatividad..., y, en la base de todo ello, las 
interrelaciones.  
 Si vinculamos entre sí los temas antedichos para que se enriquezcan 
mutuamente, se alumbra en nuestro interior una forma de mirar la realidad 
más abierta, más comprehensiva, más penetrante y rica de matices. Al ver 
así la realidad, observamos que nada se explica plenamente a solas; todo 
está en conexión con todo, y alcanza su máxima dignidad cuando es visto 
de manera relacional. Este modo de ver y de pensar es decisivo en la 
formación: ayuda a salir de sí sin perderse, a hacer justicia a cada realidad 
y al todo en que está inmersa, a captar la articulación interna de los 
distintos procesos, a saber prever... 
 Esta misma impresión de claridad y plenitud es la que recibe el 
alumno cuando, a lo largo de sus estudios, va asumiendo este método a 
través de las distintas áreas. Al ver que cada área le abre este amplio 
horizonte de comprensión de la realidad y de la vida, cobra una alta estima 
de la misma. Con ello se salva el grave riesgo de que el alumno se forme 
una idea pobre del alcance de las distintas disciplinas, y reduzca, por 
ejemplo, la literatura a un conglomerado de datos, fechas, argumentos de 
obras que relatan meras ficciones..., y considere la Historia como un relato 
de hechos más o menos azarosos, interpretados de modo partidista y 
pasional. 
 El adiestramiento en la forma relacional de pensar nos dispone para 
pensar con rigor, razonar de modo persuasivo y fundamentado, abrirnos a 
la realidad en sus diferentes niveles y ganar facilitad para trascender los 
niveles inferiores hacia los superiores. Esta flexibilidad de espíritu nos dota 
de una especie de connaturalidad con los valores y las realidades 
espirituales. Tal afinidad con lo valioso nos permitirá, en los Temas 
siguientes, analizar los grandes temas éticos y religiosos con los conceptos 
y el método adecuados. Si intentamos comprender lo que sucede en un 
nivel superior de realidad y de conducta con categorías elaboradas a base 
de experiencias propias de los niveles inferiores, no haremos sino 
tergiversar la realidad y desorientarnos. Por esta profunda razón, diversos 
pensadores contemporáneos advierten sagazmente que no procede estudiar 
las realidades más elevadas –como es el ser humano- con conceptos 
adecuados solamente al estudio de los objetos de trato cotidiano, que son 
dominables y manejables precisamente porque presentan un modo de ser 
precario. Debemos analizarlas con los conceptos y con el método que les 











Desde antiguo, el arte –toda forma artística y, de modo singular, la 
musical–  despertó en el ser humano una especial emoción. En la película La 
misión, un misionero jesuita se adentra en la espesura de un bosque. Al 
llegar a un claro, saca de su funda un oboe y toca una melodía. 
Súbitamente, de la profundidad de la selva salen grupos de hombres 
armados con lanzas. Pero no vienen en son de guerra, sino gozosos, pues el 
hechizo de la música los ha cautivado y ven al misionero como un portavoz 
de la belleza y un heraldo de alegría y de paz. Esta obra tiene como 
protagonista singular la música, vista como un medio privilegiado de 
comunicación entre los hombres.  
Beethoven afirma en su testamento de Heiligenstadt que, gracias a la 
virtud y al amor a su arte musical, no recurrió al suicidio como salida a la 
desesperación73. ¿Qué enigmático valor tiene el arte para elevar el ánimo de 
esa forma tan eficiente? Para contestar a esta pregunta, debemos clarificar 
a fondo qué es la belleza. Ello nos exige volver al origen de nuestro canon 
estético: la antigua Grecia.  
 
I. Las categorías estéticas griegas 
 
Los griegos fueron muy sensibles al fenómeno de lo bello y lo 
cultivaron con extraordinaria maestría en tres niveles distintos. 1) Crearon 
una literatura y un arte admirables –arquitectura, pintura, escultura, 
música...–; 2) reflexionaron sobre las condiciones que favorecen el  brotar 
de la belleza en las obras literarias y artísticas. Descubrieron, así, las 
“categorías estéticas”, y pusieron  las bases de la Estética occidental. 3) Se 
elevaron a un plano superior y se preguntaron genialmente qué es “la 
belleza”, entendida como ese principio enigmático que hace bellas todas las 
realidades que admiramos como tales. Fundaron con ello la Metafísica de la 
belleza.  
En las diversas artes, los griegos nos dejaron monumentos 
imperecederos de belleza, que todavía hoy nos asombran. Pero ellos tenían 
conciencia clara de que no creaban la belleza; la encontraban, en cuanto la 
hacían surgir, o, dicho con palabras certeras de Platón, “generaban obras en 
la belleza”. De ahí su afán por determinar cómo se realizaba esta tarea 
generadora. Para ello se esforzaron en precisar las categorías estéticas 
decisivas, entre las que sobresalen la armonía, la repetición, la simetría, la 
unidad en la variedad, el contraste, la luminosidad. 
 
                                                 
72 El tema de la belleza y del arte plástico y musical lo analizo en estas obras: El 
triángulo hermenéutico, Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 
2015; La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 
2010, 3ª ed.; Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 1998, 
3ª ed. 
73 Una traducción completa de este Testamento puede verse en mi obra Poder 





Al hilo de su labor creadora, observaron que la belleza de una obra de 
arte surge como fruto de una relación armónica de las partes que la 
componen y de su ajuste a la figura humana, considerada como canon. La 
armonía es integrada por dos tipos de relaciones: la proporción y la medida 
o mesura.  
 
a) Lo sometido a medida era lo comedido, lo delimitado, lo ajustado a 
la figura humana. Tal comedimiento debía darse en todas las realizaciones 
humanas –artísticas, éticas, urbanísticas, políticas... – si había de reinar en 
ellas la belleza. Lo no mesurado era considerado por los griegos como 
desmesurado, indelimitado, incontrolado, “bárbaro”. 
 
b) La proporción consiste en fijar las dimensiones de las distintas 
partes de una obra conforme a ciertos cánones, expresables en fórmulas 
algebraicas. Visitas el Louvre y admiras la elegancia y esbeltez de la Venus 
de Milo, así como la armonía de sus formas y la expresividad de su porte. 
Ésta es la forma cualitativa de contemplar la obra. Seguidamente, puedes 
adoptar una actitud cuantitativa y reparar en la proporción mutua que 
guardan cada una de las partes de la escultura. Lúcidos estudios han 
descubierto que todas las partes se ajustan exactamente a las medidas de 
la “sección áurea” o “número de oro” y a la función de la misma. Los 
artistas y arquitectos griegos advirtieron que, si se divide una superficie en 
dos partes, una de las cuales ocupe el 0,382 del conjunto y la otra el 0,618 
–o bien, el 0,528 y el 0,472–, produce un efecto de equilibrio y belleza. Las 
proporciones de la Venus fueron calculadas de la forma siguiente. Se dividió 
su figura idealmente en dos partes: desde la coronilla de la cabeza hasta el 
ombligo, y desde aquí hasta la planta del pie. Esta segunda parte es la más 
larga: ocupa el 0, 618 de la longitud total. La otra cuenta solamente con el 
0,382. (En el caso del Apolo del Belvedere, se invierten estas proporciones 
para dar una impresión, no de elegancia –como en la Venus–, sino de 
solidez). Cada una de estas dimensiones es subdividida en otras dos: desde 
la coronilla de la cabeza hasta el arranque del cuello, y desde aquí hasta el 
ombligo. La primera parte abarca el 0,472, y la segunda, el 0,528. Cada 
una de ellas vuelve a dividirse; por ejemplo, desde el arranque del cuello 
hasta la parte baja del seno derecho, y desde aquí hasta el ombligo. Y así 
sucesivamente, de modo que la superficie del cuerpo quede sometida toda 
ella a proporción.      
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 Ambas formas de acceso a la obra –la cualitativa y la cuantitativa– se 
complementan y fecundan, en cuanto contemplan y analizan, 
respectivamente, la proporcionada y mesurada interacción de sus 
elementos, vistos como fuente de expresividad, es decir, como ámbitos, no 
como meros objetos. 
 Al pasar ante una fragua, Pitágoras reparó en la distinta altura de los 
sonidos producidos al golpear los yunques. Entró, y advirtió que esos 
intervalos entre los sonidos eran proporcionales a las dimensiones de los 
objetos que los producían. Este descubrimiento del nexo que media entre la 
calidad y la cantidad produjo un estremecimiento de asombro en el espíritu 
de los griegos, afanosos de penetrar en los enigmas de la realidad. 
 A partir de ese momento se inició una carrera entusiasta en la 
investigación de las proporciones que se dan entre las medidas de los 
materiales y el surgir de la belleza. La estética griega y la romana, la 
patrística, la medieval y la renacentista estuvieron impulsadas, en buena 
medida, por la intuición de que los fenómenos estéticamente valiosos se 
ofrecen al hombre por dos vías: la intuitiva y la intelectual-calculadora, la 
sensible y la matemática.  
 
“Entonces –escribe Aristóteles-, como todas las cosas parecían modeladas 
según los números, y los números parecían lo primero en toda la naturaleza, 
pensaron (los pitagóricos) que los elementos de los números eran los 
elementos de todas las cosas, y que los cielos enteros eran armonía y 
número”74.    
“Mira el cielo –exclama San Agustín-, la tierra, el mar y cuantas cosas hay 
en ellos, ya brillen en lo alto o se arrastren, naden o vuelen acá abajo. Todo 
está investido de forma, porque todo tiene números. Suprime éstos, y los 
seres se convierten en nada. ¿De quién proceden las cosas sino de quien 
procede el número, supuesto que en tanto tienen ellas ser en cuanto tienen 
número?”75.  
 
 Los números y las fórmulas generan proporción y, por tanto, unidad y 
orden, en el sentido positivo de ordenación. Una realidad bien configurada 
                                                 
74 Cf. Metafísica A 5, 98 5b, 98 6b 8. 
75 Cf. De libero arbitrio, 2, 16, 4. Por esta primacía del número en la Estética de 
San Agustín, su libro De musica parece, a primera vista, más bien un escrito de 
álgebra que de estética.  
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es luminosa, en el sentido de que patentiza lo que es con toda claridad. Tal 
patentización constituye su verdad. La verdad, la luminosidad y el orden 
van siempre unidos en la generación de belleza. Nada ilógico que la armonía 
–y las categorías que de ella se derivan– ejerzan el papel de fuentes de luz. 






     
 











 Si repetimos un elemento sensible expresivo con el fin de crear un 
ámbito de vida, surge una fuente de belleza. Los elementos repetidos se 
hallan aunados por un orden interno que les da configuración y sentido. La 
riqueza expresiva de la repetición se debe a un modo peculiar de armonía: 
la unidad que forman los elementos repetidos al integrar su capacidad 
expresiva. En el Partenón y demás templos griegos no se repiten las 
columnas para insistir en lo mismo sino para crear un ámbito de 
majestuosidad y luminosa transparencia.  
La categoría estética de la repetición ha seguido vigente a lo largo de 
toda la historia de la estética occidental. En los claustros se repiten 
columnas y arcos para crear ámbitos de marcha serena y recogida. Si 
queremos comprender un claustro como obra de arte, debemos recorrerlo 
sosegadamente –conforme al ritmo que sugieren las columnas y los arcos–, 
hacer la experiencia viva de cómo confluyen en él la naturaleza y la obra de 
las manos humanas, y cómo vibran en todos sus rincones siglos de vida 
intensa.   
En el Gloria de la gran Misa en si menor, Juan Sebastián Bach repite 
unas 33 veces el versículo del evangelio de San Lucas “En in terra pax 
hominibus bonae voluntatis” (Y paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad). En el lenguaje prosaico de la mera información, esta reiteración 
sería del todo impertinente. En el lenguaje poético de la creación de 
ámbitos, tiene pleno sentido porque crea un ámbito de paz evangélica e 
invita al oyente a adentrarse en él.  
La repetición da lugar a múltiples recursos estéticos: el ritmo del 
lenguaje poético y musical, la rima, la composición de las diversas formas 






 Simetría, unidad en la variedad, contraste, integridad de partes  
 
Otras formas fecundas de conseguir armonía son 1) la simetría –
repetición de un mismo elemento en torno a un eje, que puede ser vertical 
u oblicuo–, 2) la conjunción equilibrada de la unidad y la variedad, 3) la 
alternancia de elementos contrastados, 4) la configuración perfecta de cada 
realidad, es decir la “integridad de partes”. 
Todas las categorías estéticas proceden de la armonía y florecen en la 
“claritas” o luminosidad. Esta es la meta de las categorías. Aquella es la 
fuente.  
 
Luminosidad o “claritas” 
 
Desde antiguo se vincula lo luminoso y lo bello en el ámbito de la 
estética y la ética. Hablamos de un día “espléndido” y de un varón 
“preclaro”, en la línea de la expresión latina “clarissimus vir”. La belleza es 
fruto de la armonía, y ésta implica proporción y medida, es decir, 
ordenación conforme a cánones fecundos. Con razón, los clásicos definieron 
la belleza como “el esplendor del orden”. Pero el orden lo establece la 
forma. De ahí la vinculación de la belleza al “esplendor de la forma”. Y la 
forma es el principio vital de la realidad. Con toda profundidad se consideró 
la belleza como “el esplendor de la realidad”, la realidad que, al estar bien 
conformada o configurada, se manifiesta de forma luminosa, es decir: 
espléndida.  
Eminentes pensadores medievales acogieron con entusiasmo la 
Metafísica de la luz elaborada genialmente por los griegos. El fenómeno de 
la luz era sentido por ellos como la expresión quintaesenciada de la belleza. 
En la Escuela de Chartres se decía, como un lema: “Ipsa lux pulchra est” (la 
luz es bella de por sí). 
Este asombro ante el valor simbólico de la luz inspiró al abad Suger la 
construcción de la iglesia abacial de Saint-Denis, en las afueras de París. Así 
nació el prodigio del estilo gótico, que libera a los muros de la función 
sustentante y los habilita para acoger amplísimas vidrieras. Este cambio 
estilístico no fue debido, en principio, a la capacidad técnica de adelgazar 
los muros, sino al deseo de vincular el mundo exterior y el ámbito interior, y 
mostrar que todo el universo adquiere una especial luminosidad, 
transparencia y densidad de sentido cuando se deja traspasar por la energía 
creadora del Espíritu del Creador. Vistas desde fuera, las vidrieras 
policromadas ofrecen un aspecto sombrío, inexpresivo. Desde dentro, se 
asiste a la conversión de unos sencillos materiales en perlas 
resplandecientes, símbolo del alma menesterosa que se transfigura al ser 
iluminada por la gracia divina.  
En el Renacimiento, la metafísica griega de la luz inspiró relevantes 
obras literarias, como la oda “El aire se serena”, dedicada por Fray Luís de 
León al músico Salinas: 
 
«El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada, 




En nuestros días, Martin Heidegger moviliza términos que aluden a la 
luz cuando describe fenómenos bellos y acontecimientos de interacción de 
realidades. Basta leer su descripción del templo griego y del cuadro de Van 
Gogh “Las botas de campesina”. En esas botas gastadas se halla toda la 
vida de la campesina, su duro laboreo en la tierra húmeda, sus esperanzas 
en tiempo de siembra y su gozo sereno a la hora de la recolección.  
 
“En la oscura oquedad del gastado interior de la bota –escribe– queda 
plasmada la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesadez de la bota 
queda retenida la tenacidad de la lenta marcha por los monótonos y 
dilatados surcos del campo por el que corre un viento áspero. En el cuero 
está depositada la humedad y saturación del suelo. Bajo las suelas se desliza 
la soledad del sendero al caer la tarde. En la bota vibra la llamada silenciosa 
de la tierra, su callado ofrendar el grano que madura y su misteriosa 
inactividad en el árido yermo del campo invernal. Este útil está transido de 
la inquietud latente por la seguridad del pan, la callada alegría por la 
superación renovada de la penuria, la angustiada espera del parto y el 
temblor ante la amenaza de la muerte. Este útil pertenece a la tierra y está 
resguardado en el mundo de la campesina. Esta resguardada pertenencia le 
confiere al útil su identidad y sustantividad”76. 
 
Al contemplar en bloque estos aspectos de la vida de la campesina, 
se nos “ilumina” su mundo peculiar. La luz brota cuando confluyen las 
realidades que están llamadas a dar origen a una nueva realidad. Tal 
confluencia es un entreveramiento de ámbitos, una ordenación. De ahí que 
la “integridad de partes” haya sido otra de las condiciones del surgir de la 
belleza.  
De aquí se infiere que lo contrario de la luminosidad o claridad no es 
la profundidad, sino el caos, lo informe, lo no logrado, lo que no está bien 
configurado y no se muestra de modo espléndido, luminoso. A veces se 
contrapone la profundidad del Norte europeo a la claridad del Sur, como si 
la claridad fuera unida con la superficialidad. Si Bach y Haendel son 
profundos, no le van en zaga Palestrina y Victoria. Si Goethe asombra por 
su hondura, nunca admiraremos bastante la penetración de Cervantes.  
De lo antedicho se desprende que la armonía es la raíz de las 
diversas condiciones del surgir de la belleza, y la luz es su corona. Por eso, 
la luminosidad o “claritas” no puede verse como una categoría estética 
entre otras; constituye su quintaesencia, pues la belleza es, de por sí y en 
sí, una forma de luminosidad o “esplendor”. Con toda verdad puede decirse 
que “la luz misma es bella”, la luz que brota en la integración armónica, 
bien proporcionada y mesurada, de diversos elementos expresivos.  
 
II. Carácter relacional de las categorías estéticas griegas 
 
 Suele decirse que las categorías estéticas representan las 
“condiciones objetivas” de la belleza. Objetivas, en el sentido de que no 
dependen exclusivamente del sujeto cognoscente, sino que están 
                                                 
76 Cf. Der Ursprung des Kunstwerkes, en Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt 
1957,  3ª ed., págs. 21-22. La traducción completa del texto heideggeriano relativo 
al cuadro de Van Gogh y al templo griego  la ofrezco en mi obra La experiencia 
estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 2004, 2ª ed., cap. 3. 
Actualmente contamos con una buena traducción de Holzwege, debida a Helena 
Cortés y Arturo Leyte: Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid 1998, 4ª ed.   
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arraigadas en el “objeto de conocimiento” que es la obra de arte. Pero la 
obra de arte no es un mero objeto, sino un “ámbito”, una realidad abierta, 
relacional, por ser capaz de ofrecer ciertas posibilidades y recibir otras. Las 
categorías estéticas –armonía, simetría, repetición, unidad en la 
variedad...– no pertenecen ni al sujeto ni al objeto, tomados a parte, sino al 
juego que hacen entre sí. Jugar significa, exactamente, recibir activamente 
posibilidades para crear algo nuevo dotado de cierto valor.  
Es muy significativo que El Partenón, el emblemático templo griego, 
implique en sí mismo la relación al posible espectador. Fue construido de tal 
modo que las líneas verticales y las horizontales presenten al contemplador 
la forma de un cuadrilátero perfecto, a pesar de las deformaciones visuales 
que produce la luz sobre los materiales. Para ello, las columnas fueron 
ligeramente inclinadas hacia dentro. De haber sido construidas en forma 
vertical perfecta, aparecerían desplazadas hacia fuera. Las columnas que 
quedan en sombra fueron dotadas de una mayor anchura, pues, al no 
incidir en ellas la luz, dan impresión de mayor delgadez. Algo semejante 
sucede con el arquitrabe y la base. Los constructores de esta obra modélica 
tuvieron muy en cuenta que toda obra de arte es relacional, ni objetiva ni 
subjetiva, sino ambas cosas a la vez. En el nivel de la creatividad se 
superan muchas paradojas y múltiples falsos dilemas.  
Esta condición relacional se da ya en el proceso de búsqueda de la 
belleza. Por genial que sea, el artista griego tiene clara conciencia –como 
queda dicho– de que no crea la belleza con sus meras potencias personales; 
la descubre, la encuentra77. Los seres humanos sentimos dentro de nosotros 
una voluntad de ascenso hacia lo divino –entendido como lo perfecto– que 
los griegos denominaron “eros” –amor a lo elevado y relevante–; pero tal 
ascenso extático –que nos eleva a lo mejor de nosotros mismos– sólo 
podemos realizarlo si lo divino –lo perfecto– nos sale al encuentro. Ese salir 
al encuentro fue personificado en la imagen de las “musas”. Podemos 
elevarnos a lo divino en cuanto lo divino se nos torna accesible. Esa 
manifestación de lo perfecto recibe el nombre enigmático de “inspiración”, 
que es netamente relacional.  
 Este doble movimiento simultáneo –de abajo arriba y de arriba abajo- 
puede visualizarse de la siguiente forma: 
 
Lo divino, o lo perfecto                               Lo perfecto 
  ↑                     ↓ 
“Eros”, el impulso amoroso  
hacia lo perfecto                         Las “musas” (fuente de inspiración) 
  ↑                     ↓ 
                      
El hombre, afanoso de lo bello                      El hombre inspirado 
 
Cuando la belleza se encarna en una obra de arte y reluce en ella, las 
condiciones que hacen posible tal encarnación presentan también un 
carácter relacional. La armonía, la simetría, la repetición, la unidad en la 
variedad... son condiciones propias de la obra y pueden ser sometidas a 
verificación. Pero, si han de adquirir valor estético, deben ser captadas y 
                                                 
77 Recuérdese que encontrar se dice en latín invenire, cuyo participio es inventum, 
de donde procede el verbo español inventar. Inventar no significaba tanto para los 
griegos crear cuanto hallar.   
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valoradas por un sujeto contemplador, dotado de la debida sensibilidad. Las 
categorías estéticas no existen como tales sin la colaboración del sujeto, 
pero éste no es dueño arbitrario de ellas. Aquí resalta un hecho decisivo: el 
pensamiento relacional supera por elevación el pensamiento relativista, 
tanto en su versión subjetivista como en la objetivista.  
 Se teme a veces que, al no conceder primacía al pensamiento 
objetivista, se diluya la solidez y la independencia de las obras de arte. Se 
advierte que éstas poseen una estructura, tienen consistencia, gozan de 
independencia respecto a su mismo creador, no son meramente subjetivas. 
Nada más cierto, pero es falso afirmar que tal independencia de las obras 
de arte equivalga a estar cerradas en sí mismas. Precisamente, la 
consistencia propia de tales obras les viene del hecho de que son valiosas, 
es decir, son fuente de posibilidades para quienes sepan y quieran 
asumirlas como principio interno de actuación. Ya sabemos que todo lo 
valioso no sólo existe, sino que se hace valer, pide ser asumido 
creadoramente y realizado.  
 En Estética y en Ética es decisivo descubrir que no hay más forma 
eficaz de superar el relativismo que pensar de modo relacional y conceder la 
importancia debida tanto al sujeto como al objeto. El valor de una realidad 
no se descubre sin la colaboración de un sujeto, debidamente dispuesto, 
pero éste no crea dicho valor, no es dueño del mismo sino colaborador.  
 
III. El ascenso al plano metafísico: Qué es la belleza 
 
Podría parecer que los griegos iban a aquietar su afán de búsqueda 
estética al descubrir las principales categorías estéticas. Sus reflexiones 
sobre la génesis de las obras bellas dieron lugar a tratados que 
determinaron la marcha del arte durante siglos. Vas al monasterio de El 
Escorial y adviertes que el patio de los reyes está edificado conforme a las 
normas que fija, para la construcción de los atrios, el arquitecto romano 
Vitrubio en su famoso tratado De architectura, inspirado en la sabiduría de 
los arquitectos griegos. Lo que al final resultó un patio –por haberse 
elevado la altura de la fachada principal– fue diseñado, en principio, como 
atrio, lugar de entrada a la basílica. La labor de maestros del arte realizada 
por los griegos fue impagable, pero ansiaban ascender a un nivel todavía 
más elevado: el metafísico.  
Un día, encontró Sócrates al sofista Hipias y le preguntó “qué es la 
belleza” (ti esti to kalón). Estaba en la plaza y alguien le dijo: “Tú hablas 
mucho de cosas bellas, pero ¿sabrías decirme qué es la belleza?”. Se 
sonrojó al advertir que no sabía contestar de forma precisa. No bien 
encontró a un “sofista”, que –a juzgar por el nombre- debía de ser un 
verdadero sabio, Sócrates se apresuró a trasladarle la pregunta sobre lo 
que es la belleza. El autosuficiente sofista no adujo sino ejemplos de 
realidades bellas concretas –una joven, una yegua, un ánfora, el oro...-, 
pero no penetró en el secreto último de la belleza78. Al final de la larga 
conversación, el sofista, al verse reducido por Sócrates al absurdo, perdió la 
paciencia y le pidió que respondiera de una vez a la pregunta para no 
perder más tiempo. Sócrates contestó que él no sabía hacerlo, pero que no 
habían perdido el tiempo dialogando sobre ese tema, porque al final una 
cosa le quedó clara: que “lo bello es difícil” (jalepón to kalón).   
                                                 
78 Cf. Platón: Hipias Mayor.  
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También nosotros padecemos esta carencia, pues todos llevamos un 
Hipias dentro. Desde niños, hablamos de cosas bellas, como de algo obvio, 
pero, si nos preguntan “qué es la belleza”, entramos en perplejidad. Es el 
enigma metafísico que nos hace tocar fondo en el misterio de lo real.  
 
El enigma de la belleza  
 
La belleza es uno de esos conceptos que rehúyen ser definidos, es 
decir, descritos con contornos y límites bien determinados. Más que 
definirlos, hemos de procurar acotar su campo de acción y sugerir su 
sentido profundo mediante ejemplos en los que tal sentido resplandezca de 
forma patente e inequívoca, según criterio de personas avezadas en 
diversos países. Tanto en el aspecto investigador como en el pedagógico, el 
método más adecuado para clarificar la idea de la belleza es, sin duda, 
adentrarnos en su campo de acción e irradiación.  
Canto la antífona gregoriana Rorate coeli desuper y me parece 
bellísima; no me canso de repetirla, y cada vez me resulta más sugestiva 
por la expectativa de redención que sugiere, la paz que desprende, la 
luminosidad del mundo a que me remite. 
Oigo en una iglesia la Tocata y fuga en re menor de Bach. Me 
sorprende la vibrante llamada del arranque, que parece venir de lo alto. 
Inmediatamente, el rugido de la disonancia formada por la conjunción del re 
y el do # me sitúa en la tierra y me causa zozobra. Pronto la música parece 
elevarse y perder pie. Pero, una vez y otra, el potente tutti vuelve a 
situarme en un mundo de precisión y vigor impresionantes. En la fuga, las 
diferentes voces que entran en juego parecen en principio luchar entre sí, 
contradecirse, bloquearse el camino, pero sucede lo contrario: se 
enriquecen mutuamente y acrecientan su potencia expresiva, su energía 
interior, su carácter contundente. Esa fuerza acrecentada dinamiza el 
conjunto hasta la explosión final de energía, que sólo puede aquietarse con 
unos severos acordes en re menor, que dejan el templo repleto, al mismo 
tiempo, de soberanía y de paz. Es una obra muy bella, pero con una 
modalidad de belleza distinta a la anterior. Aun tomadas en sí mismas como 
puras estructuras musicales, ambas muestran una gran afinidad por su 
notorio cultivo de la belleza. No sé todavía definir la belleza de estas obras, 
ni explicar por qué me parecen bellas, pero, desde que las oí por primera 
vez, me vi inmerso en el reino de la belleza.  
Contemplo el poema dramático de Richard Wagner El holandés 
errante, y me sobrecoge la balada de Senta. El leitmotiv de la redención por 
el amor me remite a un mundo de sentimientos muy hondos y depurados, 
que parecen tomar cuerpo en la transparencia de la música. Vuelvo a verme 
incorporado a un mundo de belleza, revestida de otro ropaje, pero 
igualmente atractiva y reconfortante. En los tres casos se trata de una 
experiencia de inmersión en una realidad expresiva. Tal experiencia es 
posible porque esta realidad no es un objeto, por excelente que lo 
supongamos, sino un “ámbito”, una realidad abierta, una fuente de 
posibilidades. 
Para comprender esto a fondo, debemos recordar que las artes –así 
como la literatura de calidad– no tienen por meta expresar objetos sino 
ámbitos; no relatan meros hechos sino acontecimientos; no describen 
procesos meramente artesanales, sino creativos. Por ámbito entiendo una 
realidad que no está cerrada en sí sino abierta a otras realidades con las 
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que se intercambia ciertas posibilidades. Un piano, como mueble, es un 
objeto: podemos medirlo, pesarlo, manejarlo, situarlo en un lugar o en otro. 
Como instrumento, es una realidad que nos ofrece posibilidades de sonar y 
es capaz de recibir las posibilidades que tiene un pianista de crear formas 
musicales en su teclado. Más que un objeto delimitado, es como un campo 
de sonoridad que se abre entre él y el pianista que lo toca. Podemos 
considerarlo como un “ámbito”.  
Algo semejante puede decirse de una partitura musical. Como fajo de 
papel, presenta las características de un mero objeto: es delimitable, 
pesable, asible, manejable... Como expresión de una obra musical, es una 
fuente de posibilidades para conocer dicha obra y volver a crearla. Como 
tal, merece ser tratada con respeto y estima, e invita a la colaboración. Ha 
de ser considerada, asimismo, como un “ámbito”.  
Las últimas escenas de la ópera Don Giovanni, de Mozart, plasman un 
ámbito de conflicto entre la actitud hedonista de Don Juan, por una parte, 
y, por otra, la actitud ética y religiosa de Don Gonzalo. No se trata de una 
lucha entre dos personas antagonistas (el verdugo y la víctima), sino de la 
confrontación de dos posiciones ante la vida. De modo semejante, Antígona 
de Sófocles no destaca el enfrentamiento de dos personas (Creonte y 
Antígona) sino el de dos ámbitos de vida: el de la ley positiva (representado 
por el gobernador Creonte) y el de la piedad o ley natural, encarnado en 
Antígona, hermana de Polinice, acusado de traición y condenado al ultraje 
supremo de no ser enterrado y quedar expuesto a la voracidad de las 
alimañas.    
 
La belleza se alumbra cuando respondemos a su apelación 
 
No sólo es difícil sino imposible determinar lo que es la belleza si 
queremos hacerlo de forma dominadora, al modo como se procede con los 
objetos. La belleza, al igual que todo gran valor, es más una fuente de 
realidad y de vida que una realidad bien delimitada, situable en un lugar o 
en otro, manejable a discreción. Por eso, más que intentar definirla, 
delimitarla, marcar sus contornos, hemos de estar atentos a los diversos 
modos como se nos revela cuando adoptamos una actitud acogedora de 
escucha y colaboración.  Todo arte debe servir a la belleza, generando 
obras en el campo de acción de la belleza. A pesar de su genialidad en la 
creación artística –o precisamente por ella–, los antiguos griegos no se 
arrogaron nunca el privilegio de ser creadores de la belleza; se consideraron 
capaces de descubrirla, a través de las obras, como principio de su 
excelencia estética.  
Resulta sumamente instructivo advertir, al hilo de la Historia de la 
Música, con cuánto talento y esfuerzo se fueron descubriendo modos 
distintos de cultivar la belleza, y se crearon formas, se fabricaron nuevos 
instrumentos y se perfeccionaron los ya existentes, se configuraron estilos a 
base de otros anteriores que habían llegado a su máximo logro, se crearon 
toda suerte de obras excelsas, lugares privilegiados de revelación de la 
belleza... De este recuerdo histórico se desprende que los seres humanos 
no engendramos la belleza; la descubrimos gradualmente a medida que la 
cultivamos como fieles servidores suyos, mediadores en la tarea de mostrar 
todas sus posibilidades. Mozart y Beethoven –entre otros muchos genios– 
eran muy conscientes de que ellos no creaban la belleza; vivían y actuaban 
en su reino y creaban obras en las que ese principio de elevación espiritual 
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resplandecía de forma sorprendente. La belleza no la creamos; estamos 
dinámicamente en su campo de actuación, como nos hallamos, sin 
advertirlo, en un campo gravitatorio o electromagnético. 
La belleza no se halla en las obras artísticas –y en todas las 
realidades que juzgamos bellas, tal como ciertos paisajes y pueblos –, al 
modo como un objeto se halla en un determinado lugar. La belleza surge 
entre las realidades estéticamente valiosas y el contemplador capaz de 
recibir activamente las posibilidades que le ofrecen. Al hacerlo, se siente 
inmediatamente en presencia de la belleza, nutrido espiritualmente por ella, 
elevado a un estado de gozo. Para descubrir que una obra es bella, no hace 
falta confrontarla con otra que sea considerada como tal. Es una impresión 
originaria. Cuando oí por primera vez la Fantasía cromática y fuga de Bach, 
me sentí invadido de belleza, de orden, de energía creadora, de una especie 
de ganas arrolladoras de vivir. La fuerza vibrante de la fantasía, el fluir 
sereno e ininterrumpido de la fuga se convirtieron, de por sí, en un 
referente, y ampliaron notablemente mis espacios interiores. Lo mismo me 
sucedió con los Motetes de Victoria, Palestrina y Bach, que me revelaron un 
mundo de una calidad sobrehumana.  
La belleza artística la encontramos cuando respondemos a su 
apelación. Esta respuesta implica una disposición adecuada del ánimo: 
cierta sensibilidad natural y alguna preparación estética. Cierto es que hay 
formas sencillas de experiencia estética que podemos realizar 
espontáneamente si estamos dotados de cierto gusto. Cuando, de niño, oía 
la canción gallega “Umha tarde na eira do trigo”, solía decir 
espontáneamente: “¡Qué bonita es!”. Si me preguntaran –como Sócrates a 
Hipias– qué es la belleza, no hubiera sabido contestar, pero estaba bien 
seguro de que mi afirmación era cierta. La belleza es una de esas realidades  
–como la bondad, la simpatía, la afabilidad...–  que se nos revelan por vía 
de presencia, sin necesidad de llegar a ellas a través de razonamientos. 
Puedo progresar inmensamente en el conocimiento de lo que es la belleza –
la natural y la artística–, pero apenas añadiré un ápice al encanto que me 
producía, en mis despertares infantiles, el paisaje marino de la ría de Ferrol. 
Tenía buena vista, cierta sensibilidad estética, afán de vivir plenamente, y, 
cuando veía un paisaje así, la belleza se me revelaba espontáneamente. 
¿Cómo llegó Beethoven a sentir que “lo más bello de la tierra es un rayo de 
sol atravesando la copa de un árbol”? No necesitó seguir ningún curso o leer 
sesudos tratados de Estética. Le bastó pasear por el campo en primavera, 
con los ojos bien abiertos.  
La belleza se nos da en una especie de campo espiritual en el que nos 
hallamos instalados desde antes de nacer. Todo descubrimiento estético es 
un acceso a la belleza, a ese espacio de luz y armonía en el que 
participamos como en un tesoro común. Para comprender la valía de ese 
tesoro compartido, basta imaginar por un momento que en el mundo no 
existiera la armonía, el orden, la medida..., y que todo presentara la fealdad 
de lo caótico.   
El acceso a la belleza se da por vía de elevación; nos vemos atraídos 
hacia ella, pero no arrebatados de modo que perdamos la libertad creativa 
y, con ella, la personalidad. El gran artista se ve, a menudo, llevado en 
volandas, pero conserva la serenidad suficiente para mantener las riendas 
de la inspiración. En el Andante del Concierto para piano en re menor, 
Mozart se ve sorprendido por la inspiración genial, pero embrida ese 
torrente inspirador y mantiene el discurso dentro de unos cauces perfectos, 
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que, lejos de arrollarnos, nos invitan a seguir por dentro la marcha 
equilibrada de la obra.  
 
El canon de la belleza 
  
Se han propuesto diversos criterios o cánones para juzgar cuándo 
una realidad es bella. El criterio griego de la armonía (constituída por la 
vinculación de proporción y medida o mesura) fue muy fecundo y orientó 
los estudios estéticos durante más de 20 siglos. A ese criterio se añadió en 
el Romanticismo el de la expresión. Una obra que nos revela luminosamente 
un mundo humano –el mundo, por ejemplo, del desvalimiento, encarnado 
en la figura de un niño enfermo que es ayudado a penetrar en el mar– es 
muy expresiva y, en cuanto tal, bella. Por eso se entiende la belleza como el 
resplandor peculiar que produce la manifestación luminosa de una realidad. 
De antiguo viene definida como el resplandor de la realidad (“splendor 
realitatis”). Pero toda realidad concreta se constituye merced a la forma, 
que la configura y ordena. La belleza será definida, consiguientemente, 
como el resplandor de la forma y del orden (“splendor formae, splendor 
ordinis”).  
Tomás de Aquino, maestro en el arte de condensar los pensamientos 
en frases bien cinceladas, nos legó dos definiciones de la belleza:  
 
1ª) «Son bellas las cosas que, al ser vistas, agradan» (Pulcra sunt 
quae visa placent). Siguiendo una sugerencia de San Agustín, podemos 
preguntarnos si las realidades bellas son bellas porque agradan o si agradan 
porque son bellas. Sabemos, por experiencia, que no todas las personas 
están capacitadas para percibir la belleza de una obra artística y sentir 
agrado ante ella. La belleza es un valor relevante, y este tipo de valores 
sólo se revelan a quien está bien dispuesto para asumirlos creativamente. El 
arte de la fuga de Bach es una delicia para quienes son capaces de vibrar 
interiormente con los juegos contrapuntísticos y vivirlos como si los 
estuvieran gestando. Pero al no iniciado en este género de expresividad 
puede resultarle una obra críptica y  tediosa. Podemos afirmar, pues, que 
ser fuente de agrado y de gozo para personas debidamente preparadas es 
una de las condiciones de la belleza. Si el buen olor de un campo indica que 
estamos ante plantas en sazón, el sentimiento de agrado, visto como la 
reacción de toda la persona ante lo valioso, es, en el plano espiritual, un fiel 
detector de la belleza.  
 
2ª) Lo bello es una “luz que resplandece sobre lo que está bien 
configurado” (lux splendens supra formatum). Santo Tomás expresa aquí la 
intuición nuclear de la estética griega, la romana y la patrística: la belleza 
va unida siempre con el orden, y éste irradia una luz singular. La 
admiración por el fenómeno sorprendente de la luz inspiró, en buena 
medida, el pensamiento griego, el romano y el patrístico, e inspiró los 
estilos gótico, barroco y rococó. 
   Estos criterios o cánones de belleza nos ayudan a vislumbrar por 
qué unas realidades suscitan en nosotros admiración y gozo estético, y 
otras no. Pero la belleza sigue siendo enigmática. No acabamos de 
comprender por qué razón un simple tema musical nos enardece al solo 
oírlo y otro nos deja fríos; qué tiene un giro melódico para encender nuestro 
entusiasmo y dejarnos prendidos, aunque sea muy sencillo. Pensemos en el 
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tema del tercer tiempo de la Sonata en do mayor (“Aurora”) de Beethoven. 
Está compuesto conforme a reglas y proporciones, pero otros no lo están 
menos y nos dejan indiferentes. Este tema beethoveniano tiene ángel, 
gracia, luminosidad, el “no sé qué” latente en la poesía auténtica, según 
expresión de nuestro Padre Benito Feijoo.  
La belleza es, en definitiva, enigmática, aunque no irracional. Se 
muestra por vías distintas de la razón que quiere apresar intelectualmente 
la realidad. La belleza es esquiva a todo intento de adueñarse de ella. La 
canción polifónica No la podemos dormir es muy sencilla, pero tiene una 
gracia inefable que nos conmueve en las veladas de Nochebuena. El “Et 
incarnatus est” de la Misa en do menor de Mozart puede parecer un aria de 
coloratura –usual en la ópera diociochesca–, pero presenta el encanto 
peculiar de los retablos navideños. ¿De dónde procede este peculiar 
hechizo? No lo podemos determinar con el lenguaje prosaico. Sólo el buen 
gusto –el sentido musical que llamamos “musicalidad”– nos sugiere 
intuitivamente cuándo se da tal encanto y cuándo falta. El perfume es una 
sensación inexplicable. No hay razón alguna para que uno te agrade y otro 
te repela. De modo semejante, la capacidad que tiene el Aria de la Suite en 
re de Bach para elevarnos a una región de claridad, transparencia y amor 
sin límites no la podemos explicar, mas sí sentir y valorar.  
La belleza artística va estrechamente unida a la inspiración, pero este 
concepto no es menos misterioso que aquél. Sentimos una obra como 
inspirada cuando tiene un alma que la impulsa y da sentido, la unifica y 
dota de una peculiar energía, viene del corazón y apela al corazón. Parece 
transmitirnos un mensaje que procede de lo alto, y por eso emociona. 
¿Dónde encuentra Mozart esa belleza sin mácula, sin decaimiento alguno, 
que nos sorprende como un paisaje radiante en casi todas sus obras? 
Mozart no va nunca a tientas, no vacila, no está esperando a que se le 
ocurra algún motivo sugerente; rebosa de ideas desde el comienzo y las 
expone con generosidad, a borbotones, como quien comunica todas las 
maravillas que descubrió en un viaje. ¿De qué región admirable viene este 
compositor cada vez que se dirige a nosotros con una obra? Bien se ha 
dicho que jamás estimaremos como es debido el don que nos concedió el 
Creador al regalarnos a este hombre de figura diminuta, inquieto, 
simpático, aparentemente superficial pero comprometido día y noche con la 
belleza. Su vida no tenía otra meta que ponernos en presencia de lo bello, 
hacernos ver y sentir que es posible un reino de belleza, de orden y bondad.   
 
La belleza y la bondad 
 
 A veces, una acción buena la calificamos de “hermosa”, término 
propio de la Estética, no de la Ética. Vemos a un niño ayudando a un ciego 
a cruzar la calle, y decimos: ”¡Fíjate, qué bonito!”. Recordamos cómo el 
Padre Damián se inmoló por los leprosos, y consideramos su actitud como 
sublime. Estos dos calificativos son de carácter estético. ¿Se confunde aquí 
la ética y la estética? Más que de confusión, se trata de complementación. 
 Los antiguos griegos descubrieron la profunda afinidad que existe 
entre la belleza y la bondad debido a la armonía que late en ambas. Cuando 
la armonía es de tal calidad que nos invita a la contemplación, utilizamos 
términos tomados de la estética más que de la ética. Si un adulto ayuda a 
un minusválido, realiza una buena acción, que nosotros solemos estimar. 
Cuando un niño modera su natural inquietud, se detiene y ajusta su ritmo al 
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del ciego para ayudarle a salir de un apuro, lleva a cabo una acción que es 
“digna de ser vista” y, por ello, no sólo es buena sino bella. Esta belleza, 
cuando supera los límites de lo que solemos ver en personas de vida 
éticamente recta, alcanza la alta cota de lo “sublime”, el término estético de 
mayor excelencia. La intuición de la afinidad profunda que hay entre belleza 
y bondad llevó a los griegos a unir lo bello (“kalós”) y lo bueno (“agathós”) 
en una sola palabra: “Kalokagathía”. 
 
«La acción heroica –advierte el escritor francés Gustavo Thibon- no 
sólo tiene un valor de utilidad; posee, sobre todo, un valor 
trascendente de ejemplo. Instintivamente se siente que existe menos 
para servir a alguien o a algo que para ser contemplada. A la nobleza 
y al heroísmo corresponde unir en las alturas la belleza y el bien, y, 
en la cumbre, realizar la síntesis de lo bello y de lo bueno»79.   
 
La belleza nos da posibilidades para perfeccionarnos. En principio, nos 
produce asombro. La encontramos en la vida y la admiramos. Lo admirable 
no es lo raro, lo anormal, sino lo sobremanera valioso, lo que asombra por 
su calidad. Una rosa que exhala su olor específico y se nos muestra como 
floración del rosal y expresión del mismo –rosal que aparece, a su vez, 
como  expresión viva de la  madre tierra, que lo amamanta...– no es algo 
extraordinario pero sí maravilloso, por lo que significa el hecho de que una 
flor se revele y exprese de manera tan delicada, atractiva y a distancia, y 
sea, así, la mensajera de la planta y de su vinculación ecológica a la 
naturaleza entera.   
   Esta capacidad de descubrir, con ojos asombrados, nuevas y 
sorprendentes bellezas –la luz, las formas artísticas, la expresividad del 
lenguaje… – y dar lugar a realidades y acciones bellas hemos de 
incrementarla en todo momento. Vamos, pues, a afinar lo más posible 
nuestra sensibilidad para la belleza haciendo experiencias de diverso orden, 
y de ellas se desprenderá, sin pretenderlo nosotros expresamente, una idea 
enriquecida de lo bello: su carácter irradiante, su fuerza persuasiva, su 
capacidad de hacerse valer, sus distintos modos...  
No sólo existe la forma de belleza exquisita que perseguían en todo 
momento espíritus refinados como Oscar Wilde. En las situaciones más 
sombrías puede brotar la belleza, aunque no parezca haber tipo alguno de 
luz que pueda suscitarla. Debemos cultivar el sentido de la belleza en todos 
los órdenes. Vestir a un niño puede ser algo muy bello, pero también dar de 
comer a un anciano desvalido que no logra hacerlo sin mancharse. Es un 
tipo singular de belleza. Un niño disminuido que se introduce a trompicones 
en el agua del mar no presenta la misma belleza que un cuerpo lozano 
cuando se echa a nadar. Pero el gesto de ayudar a ese niño a bañarse tiene 




                                                 
79 Cf. El pan de cada día, Rialp, Madrid 1952, p. 49. Con su habitual lucidez y 
profundidad, Goethe vincula la belleza y la bondad en estos versos: “No es distinto 
lo bello de lo bueno; lo bello / es sólo lo bueno que se nos muestra amorosamente 
velado”. (Unterschieden ist nicht das Schöne vom Guten; das Schöne / ist nur das 
Gute, das sich lieblich verschleiert uns zeigt). Apud Rudolf Schott: Der Maler Bô Yin 




La belleza que salva 
 
En su obra El idiota (III, cap. V), Fedor Dostoievski advierte que “la 
belleza salvará al mundo”. Se refiere a la belleza redentora de Cristo. Es 
conveniente meditar hasta el fondo esta sentencia porque, ante las 
múltiples calamidades que afligen a las gentes, puede considerarse como un 
esteticismo frívolo dedicar tiempo a contemplar realidades bellas. Esta 
objeción es difícilmente rebatible si reducimos la experiencia de la belleza a 
dejarse mecer por el agrado de las proporciones armoniosas, el halago del 
color y el sonido, la fuerza seductora de ritmos electrizantes. En cambio, no 
tiene sentido tal reparo cuando advertimos que, al entrar en contacto 
directo con la belleza, nos sentimos atraídos hacia lo más valioso. Tal 
atracción no es una mera efusividad sentimental; es la instalación personal 
en una región elevada.  
 Beethoven confesó, en cierta ocasión, que a él se le había concedido 
vivir en una región de belleza inigualable, y la tarea de su vida consistía en 
transmitir a los hombres ese tesoro a través del lenguaje musical. Cuando 
oímos los primeros compases de su Misa Solemne, nos vemos inmersos en 
un reino de belleza sin par, pero nuestra atención no se queda prendida en 
el halago que nos produce; nos adherimos plenamente al torrente de 
súplica que fluye de la humanidad hacia el Creador cuando se entona el  
Kyrie eleison. 
 
Este poder elevador del arte musical lo experimentó vivamente un 
genio de la dirección orquestal, Leopoldo Stokowski:  
 
 «Es imposible describir esto con palabras; sin embargo, todos hemos 
sentido el haber sido llevados mediante el mágico poder de la música 
lejos de este mundo, hacia estados de emoción de irresistible poder y 
misterio, completamente desconectados de nuestra vida real, a veces 
temerosos, otras con una visión extática de la belleza, en una tierra 
de ensueño que jamás olvidaremos...»80. 
 
 Conviene notar que ese éxtasis estético no constituye un rapto 
irracional –como a veces se afirma–, sino un acto de lúcida participación en 
el mundo de la belleza, con la consiguiente elevación a lo mejor de uno 
mismo81. No pocas personas se vieron en un momento dado inundadas de 
belleza, sumergidas en un mundo de perfección que las lanzó 
decididamente hacia lo alto. Lo alto significa aquí exactamente el reino de 
los grandes valores, que constituyen, en todo rigor, el hogar del espíritu. Me 
refiero a la bondad, la justicia, la verdad, la unidad, la belleza. Estos valores 
eximios son reales, pero no al modo como lo son los entes concretos que 
tenemos a mano en la vida diaria. Son “la tercera potencia” de que habla V. 
Soloviev: la que hace que existan actitudes y acciones buenas, justas, 
verdaderas, bellas, generadoras de unidad. Cuando me siento ob-ligado en 
                                                 
80 Cf. Música para todos nosotros, Espasa-Calpe, Madrid 1954, 5ª ed., p. 234.  
81 Sabemos que Platón tuvo vacilaciones a este respecto. En el diálogo Ión indicó 
que el poeta se halla “transportado”, “arrebatado” por la inspiración. En el Fedro 
opina que es elevado a un nivel superior por una especie de “locura divina” (theia 
manía) que no lo priva de su lucidez cotidiana sino la potencia.   
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mi interior a la bondad y pienso que debo incondicionalmente hacer el bien 
y evitar el mal, me hallo en esa región de los valores radicales. Y lo mismo 
cabe decir de los otros cuatro valores. Al optar incondicionalmente por estos 
valores, nos movemos en el nivel 3.  
Pero ¿por qué he de ser incondicionalmente bueno y justo, por 
ejemplo, con alguien que ha lesionado mi honor arbitrariamente, sólo por 
ensañarse con quien juzgaba desvalido? Todo mi ser se revela ante tal 
injusticia, pero una voz interior me dice –como sucedió a Sócrates– que 
debo practicar el bien en toda circunstancia. Para fundamentar esta opción 
radical, no hay otra vía que elevarse de nivel y recordar que todos los seres 
humanos procedemos de un Ser Perfecto, el bueno y justo por excelencia, 
que nos creó a su imagen y semejanza y nos dotó, con ello, de una dignidad 
inquebrantable (nivel 4). En esa dignidad se funda el gran precepto del 
Señor de que vivamos en unidad y nos amemos unos a otros.  
El descubrimiento de estos dos niveles de vida (el nivel 3 y el nivel 4, 
que hacen posible una vida humana auténticamente creativa, nivel 2) nos 
permite comprender en alguna forma cómo, al encontrarnos en presencia 
de la belleza –con su inmensa fuerza de atracción–, nos sentimos 
trasladados al reino de lo divino, lo incondicionalmente bueno, justo, 
amable y bello. Al atardecer de un día de Navidad, el gran diplomático y 
poeta Paul Claudel acudió a la catedral de Notre Dame, a la hora del canto 
de Vísperas. Lo hizo sin intención religiosa alguna, sólo por inmergirse en el 
grato y noble ambiente que crea la música sacra navideña. Estuvo de pie, 
apoyado en la última columna de la derecha, mirando hacia el coro. De éste 
salían chorros de música bellísima que llenaban las naves de una intensa 
alegría. Cuando, al final, sonó el canto navideño Adeste fideles, que invita a 
las gentes a reunirse en torno al Niño, el agnóstico poeta se sintió 
transportado a un reino de bondad tan acogedor que no dudó en tomarlo 
como su hogar; tan real y poderoso que no pudo sino adentrarse en él. 
Comprendió enseguida que muchos aspectos de su vida necesitarían 
retoques y ajustes. Pero el gran paso estaba dado. No se trató de una 
decisión precipitada, tomada sobre la ola de una efervescencia sentimental. 
Claudel no sólo oyó unos cantos bellos; se vio sumergido en el mundo de la 
belleza y elevado por ella al nivel 3, en el que se gestan las opciones 
radicales a favor de los grandes valores. Al vivir una de tales opciones, se 
sintió transportado al nivel 4, en el que se fundamenta esa “religación” 
incondicional a la belleza. Sin saber bien cómo, fue súbitamente introducido 
en un mundo nuevo, cuyas inmensas posibilidades tendría que ir asumiendo 
poco a poco, con el tempo lento de los procesos de maduración espiritual.  
En estos procesos de elevación a lo divino juegan un papel decisivo el 
asombro y la admiración suscitados por lo altamente valioso. En un 
momento de crisis, Jorge Federico Haendel, el genial compositor barroco, 
veía cegada en buena medida la fuente de su inspiración. Una tarde se puso 
a callejear por el viejo Londres, y, de repente, advirtió que, en una casa, 
una joven tocaba el piano y cantaba una canción relativa a la historia de 
Israel y a la vida, muerte y resurrección del Señor. Su espíritu se 
transfiguró. Volvió a casa, y durante 22 días se consagró febrilmente a la 
composición del oratorio El Mesías. “Me pareció estar en el Cielo”, confesó 
posteriormente. Esta transfiguración espiritual –cuyo fruto admiramos una 
vez y otra a través de  interpretaciones cada cual más bella– fue debida al 
hecho de entrar en contacto con la plenitud de vida que expresaba una 
sencilla canción. En ella había energía sobrada para inspirar una 
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composición admirable. Esta anécdota nos hace pensar en los sugerentes 
versos de Hölderlin: 
 
«El que ha pensado lo más profundo ama lo más viviente. 
Comprende la juventud en sazón el que ha contemplado el mundo; 
Y los sabios acaban a menudo 







LA LITERATURA DE CALIDAD, 
FUENTE DE FORMACIÓN HUMANA83 
 
 
En el momento de encrucijada que vivimos, nada más 
importante que configurar métodos formativos muy eficaces a 
base de las actividades que más atraen a los niños y jóvenes 
de hoy. Entre tales actividades figura, en primer plano, la 
asistencia a proyecciones cinematográficas. Conviene, por 
ello, encontrar un método que permita convertir las películas 
de calidad en una fuente de formación. Como en toda buena 
película late un libreto literario sobresaliente, debemos 
fundamentar dicho método en un análisis lúcido del poder 
formativo que alberga la literatura cualificada. Es el propósito 
del presente capítulo.  
 
 
 Padecemos hoy una situación de “emergencia educativa” en dos 
aspectos: el cuantitativo –la falta de los conocimientos necesarios- y el 
cualitativo: el colapso en la forma de pensar. Esta segunda forma de 
emergencia es la más peligrosa y la más difícil de erradicar. Se necesitan 
verdaderos formadores que no sólo transmitan contenidos sino que, a la 
vez, ayuden a las gentes a pensar de forma aquilatada, ajustada a las 
condiciones de la realidad.  
 Para facilitar esta tarea, he elaborado seis métodos, en los cuales no 
deseo tanto comunicar contenidos cuanto ayudar a las personas a 
descubrirlos por sí mismas. De esta forma se promueve sobremanera su 
creatividad, como explico en la obra Descubrir la grandeza de la vida84. 
                                                 
82 “Wer das Tiefste gedacht liebt das Lebendigste. 
Hohe Jugend versteht wer in die Welt  geblickt, 
und es neigen die Weisen 
Oft am Ende zu Schönem sich”.  
83 El método lúdico-ambital  de análisis literario lo expongo de forma teórica y 
práctica en las obras: Cómo formarse en ética a través de la literatura, Rialp, 
Madrid 2008, 3ª ed.; Literatura y formación ética, Puerto de Palos, Buenos Aires 
2006.  




 El primer método ayuda a descubrir las doce fases del desarrollo 
humano. Al hacerlo, se aprende el arte de pensar con la debida 
precisión.   
 Los métodos segundo y tercero aplican el primer método a dos grandes 
tareas: a) convertir en fuentes de formación humana la literatura, el 
cine, las artes plásticas y la música.  
 El método cuarto muestra a los profesores una forma viable y 
relativamente fácil de convertirse en formadores de la personalidad de 
los alumnos. 
 El quinto método descubre la forma de aplicar los métodos anteriores a 
la gran tarea de la humanización de la empresa 
 El sexto método descubre los ardides de la manipulación del hombre a 
través del lenguaje y muestra la forma más eficaz de superarlos.  
 
Cómo convertir la literatura de calidad en una fuente de formación 
 
En el momento actual de confusión y desconcierto, ninguna tarea 
más urgente que elaborar métodos eficaces para instruir a las gentes en las 
cuestiones básicas de la ética. Esta instrucción ha de realizarse de tal forma 
que los destinatarios de la misma se sientan respetados en su libertad y 
dotados de las claves de orientación necesarias para orientarse 
debidamente en las encrucijadas de la vida. La formación verdadera 
consiste en adquirir poder de discernimiento, y éste sólo se alcanza si se 
conoce la lógica que rige internamente los diversos procesos humanos. 
 Actualmente, los jóvenes se resisten a aceptar doctrinas por la vía del 
argumento de autoridad. Sólo se muestran dispuestos a asumir aquello que 
sean capaces de interiorizar y considerar como algo propio. De ahí su 
aversión a toda forma de enseñanza que proceda o parezca proceder de 
forma autoritaria, extrayendo conclusiones a partir de principios inmutables. 
Debido a ello, se ha propuesto como método ideal para formar en 
cuestiones éticas la lectura penetrante de obras literarias de calidad. Al 
rehacer sus experiencias más profundas, los alumnos pueden descubrir los 
procesos espirituales que construyen su personalidad o la destruyen -los 
procesos de éxtasis y de vértigo, respectivamente-, clarificar los conceptos 
decisivos -encuentro, generosidad, agradecimiento, amor…-, captar el 
sentido -no sólo el significado- de los actos humanos más relevantes, 
descubrir la lógica propia de los ocho niveles de realidad y de conducta. La 
tarea de los profesores es la de liderar esta experiencia de descubrimiento.  
 
«...Al buen profesor de ética -escribe José Luis L. Aranguren- le es 
imprescindible un hondo conocimiento de la historia, de la moral y de las 
actitudes morales vivas. Ahora bien, éstas donde se revelan es en la 
literatura. El recurso a la mejor literatura, a más de poner al discípulo en 
contacto con las formas reales y vigentes de vida moral, presta a la 
enseñanza una fuerza plástica incomparable y, consiguientemente, una 
captación del interés del alumno. Naturalmente [...], este método de 
enseñanza no debe sacrificar el rigor a la amenidad, por lo cual las 




“figuras” literarias sólo cuando puedan ser fuente de auténtico 
conocimiento moral deben ser incorporadas a las lecciones»85. 
 
 La sugerencia es valiosa, pero apenas ha sido recogida por los 
estudiosos. A lo que se me alcanza, no hay todavía un esbozo de lo que 
puede ser un método bien aquilatado de enseñanza de la ética a través del 
análisis de grandes obras literarias. Por mi parte, he intentado colmar esta 
laguna en varios trabajos, inspirados en la idea de que toda forma de juego 
-entendido en sentido creativo- funda "ámbitos de realidad", y el 
entreveramiento de éstos suscita un alumbramiento de sentido y una 
eclosión de belleza. Desde hace años he podido comprobar, en diversos 
centros culturales de España y del extranjero, que este método es 
fácilmente asimilable por los jóvenes y les facilita la perspectiva justa para 
abordar la lectura de obras literarias -e incluso, en cierta medida, de obras 
cinematográficas-, de tal forma que incluso las que parecen poco 
constructivas en el aspecto pedagógico se convierten en aleccionadoras, 
porque dejan al descubierto las consecuencias que acarrea la entrega a 
procesos de vértigo o fascinación. 
 Si queremos descubrir el papel relevante que juegan las obras 
literarias de calidad en nuestra formación ética, debemos saber a punto 
cierto qué es una obra literaria y cómo ha de ser leída e interpretada.  
 
 
Interpretar es entrar en juego  
 
Una obra literaria es independiente de su autor, pero no es un objeto; 
no es producto de un proceso fabril, sino fruto de un encuentro, el 
encuentro entre el autor y un aspecto de la realidad, la realidad propia o la 
de los seres circundantes. Ostenta, en consecuencia, un modo de ser 
superior, en virtud del cual puede abrirse a los lectores, ofrecerles 
posibilidades para comprender algún aspecto importante de la vida. Un 
objeto puedo utilizarlo en algún menester, pero me sigue siendo distante. 
Una obra literaria puedo asumirla, hacer juego con ella, convertirla en una 
especie de voz interior, en impulso de mi obrar. A este tipo de realidades 
que son más que objetos las denominamos “ámbitos”. Toda interpretación 
auténtica de una obra implica entrar en juego con una realidad “ambital”, 
no meramente “objetiva”. Comprender esto es el secreto para convertir la 
lectura de obras literarias en una escuela de formación integral. 
 Una obra literaria de calidad no es sólo producto del esfuerzo de su 
autor. Alguien puede decir: Cervantes poseía talento literario; un buen día 
se propuso escribir y produjo una obra genial que llamamos Don Quijote de 
la Mancha. Tal explicación reduciría esta obra a mero producto de un 
esfuerzo realizado por una persona bien dotada. Una obra literaria exige 
más que ese esfuerzo. Se ilumina cuando el autor entra en relación de 
encuentro con un aspecto de la realidad, en este caso la realidad del alma 
hispana en su doble vertiente quijotesca y sanchopancesca. Un día y otro, 
en condiciones diversas, pero siempre incitantes, Cervantes vivió de cerca 
esos dos modos de encarar la existencia, con lo que tienen de noble y 
plebeyo, heroico y rutinario. La vida es un gran campo de juego o 
encuentro. Y, como el encuentro es fuente de luz y de sentido, todo campo 
                                                 
85 Cf. Ética, Revista de Occidente, Madrid 1965, 3ª ed., págs. 413-414.  
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de juego es un campo de iluminación86. Cervantes supo entrar en juego, 
aceptar el reto de la vida diaria, y en su interior se le fue iluminando el 
sentido de la existencia humana. A esa luz escribió El Quijote. No lo hizo 
para comunicar a los demás algo que él sabía perfectamente. Al escribir, se 
le fue iluminando a él de forma plena lo que constituía su objeto de análisis 
y de expresión. 
 Si la obra literaria es en sí misma un campo de juego, interpretarla 
debe consistir obviamente en hacer juego con ella, es decir: rehacer sus 
experiencias básicas. Toda obra se estructura a partir de una o varias expe-
riencias nucleares. En El principito (A. de Saint-Exupéry) es la experiencia 
del encuentro personal; en El túnel (E. Sábato), la de la confusión entre 
amar a una persona y poseerla; en La metamorfosis, la necesidad de vivir 
creativamente para sentirse personas y no verse envilecidos... Al revivir 
tales experiencias, se alumbran en el espíritu del lector las mismas 
intuiciones que tuvieron en su día los autores e impulsaron y guiaron su 
proceso creador. A la luz de tales intuiciones podemos leer las obras por 
dentro, reviviendo su génesis. La forma más perfecta de leer es ir 
reviviendo la obra como si fuera uno el autor y anticiparse incluso a lo que 
va a suceder87. 
 Para llevar a cabo esta lectura creativa, genética, re-creadora del 
texto, se debe evitar toda precipitación en la lectura, no limitarse a tomar 
nota de los hechos narrados, de las peripecias argumentales descritas, sino 
detenerse en las experiencias que dan al conjunto su verdadero sentido. Al 
ir leyendo, hemos de prestar atención, sobre todo, a los temas que el autor 
quiere exponer a través de los argumentos. El “principito” pide al piloto que 
le dibuje un cordero. Este es un hecho que pertenece al argumento de la 
conocida obra de Saint-Exupéry. Pero, ¿cuál es el tema que quiere el autor 
plantearnos? Indudablemente, el de la primacía de la vida creadora sobre la 
vida biológica. El principito representa la vertiente elevada del hombre que 
no se preocupa tanto de salvar la vida en los momentos de extremo peligro 
cuanto en darle pleno sentido a través de la creatividad, sobre todo, la que 
funda relaciones de encuentro entre las personas y entre éstas y las 
diversas realidades ambitales, como son las obras culturales88. 
Los temas que los autores suelen destacar no son algo sencillo; 
encierran una gran riqueza de aspectos que el lector debe aprestarse a 
recibir. En una obra literaria se describen múltiples actos humanos a través 
de los cuales una persona o un grupo social van desarrollando un proyecto 
vital e intentando dar sentido a su existencia conforme a determinados 
criterios. He aquí los tres aspectos que debemos poner al descubierto. 
 
1. Los actos humanos que no son hechos intrascendentes sino decisivos 
para la marcha de la vida. 
                                                 
86 Esta idea es expuesta con cierta amplitud al hilo del análisis del juego que realizo 
en mi Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 1998, 3ª ed., 
págs. 33-183. 
87 En la Estética de la creatividad, págs. 373-477 muestro cómo se puede 
comprender una obra (La Náusea, de Sartre, El extranjero y Calígula, de Camus) 
hasta el último pormenor si se rehacen personalmente sus experiencias nucleares. 
88 Cf. El principito, Alianza Editorial, Madrid 1972, 2ª ed., p. 14. Versión original: Le 
petit prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York 1946, p. 6. Un amplio 
comentario de esta obra puede verse en mi libro Cómo formarse en ética a través 
de la literatura, Rialp, Madrid 1994, 2ª ed., págs. 197-229. 
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2. Los procesos en que se hallan dinámicamente insertos los actos 
humanos relevantes. 
3. La lógica interna de tales procesos. 
 
1. Los actos humanos relevantes 
 
En El túnel, de Ernesto Sábato, parece indicarse al principio que el 
protagonista, Castel, ama a María. Pero, ¿la ama de verdad, o simplemente 
desea poseerla, dominarla, sacar provecho de su existencia y su 
sensibilidad artística para su propia vida de hombre solitario e 
incomprendido? En un primer momento, no podemos responder a esta 
pregunta decisiva, pero debemos estar alerta al hilo de la lectura, a fin de 
penetrar en el sentido verdadero de cuanto acontece. Pronto observamos la 
conducta posesiva de Castel, su afán de conocer a María para tenerla 
fichada, su tendencia a interrogarla, su decisión de mantener con ella 
relaciones eróticas para hacerse así dueño de ella. Estos datos, bien 
sopesados, nos dan luz para comprender las diferentes reacciones de María, 
como su voluntad de replegarse a la intimidad ante el afán inquisidor de 
Castel. La clarificación de estas actitudes deja patente por qué ambos 
protagonistas sienten tristeza, y esta tristeza degenera, por lo que toca a 
Castel, en desesperación y afán de destrucción.  
Al iluminar este proceso, se esclarece la razón profunda de cada uno 
de los sucesos, su articulación interna, su lógica, y comprendemos que 
Castel se ha dejado llevar de la fascinación del dominio y es presa de un 
proceso de vértigo. Al hacernos cargo de esta lógica soterrada, podemos 
volver a considerar los pormenores de la obra, algunos de los cuales se nos 
habían presentado un tanto herméticos, y quedamos sorprendidos de la 
claridad con que se nos revela su sentido más profundo. Al ahondar en cada 
pormenor, descubrimos su coherencia con los demás. Si, al leer o releer 
una obra, somos capaces de descubrir diversos acontecimientos -no sólo 
hechos-,  captar su sentido profundo, prever incluso lo que va a suceder…, 
tenemos razones para estimar que nos hallamos en un buen camino 
«hermenéutico», en una pista segura de interpretación. El método más 
adecuado es el que permite descubrir en un texto mayor riqueza de sentido 
y una coherencia más rigurosa. 
 En el momento cumbre del relato, el Principito de Saint-Exupéry 
exclama: «Tengo sed. Busquemos un pozo». No podemos seguir leyendo 
sin preguntarnos de qué tipo de sed se trata. Si damos por supuesto, 
superficialmente, que el pequeño se refiere a la sed fisiológica, pues se 
encuentra en el desierto, adoptamos una perspectiva inadecuada para 
comprender el párrafo clave, sin duda el más bello y hondo, de la obra, en 
el que afirma el piloto que esa agua no era un alimento, «era buena para el 
corazón como un regalo»89. 
 En San Manuel Bueno, mártir, Miguel de Unamuno describe al párroco 
como un hombre vertido a la acción. ¿Se lanza a la actividad para olvidar 
una cuita interna, o bien para fundar unidad con el pueblo? Esta es la 
cuestión decisiva, y el lector debe tenerla muy presente para revivir la obra 
                                                 
89 Cf A. de Saint-Exupéry, El principito, Alianza, Madrid 1972, 2ªed., p. 86; Le petit 
Prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York 1943. Una amplia interpretación 
de esta obra puede verse en mi libro Cómo formarse en Ética a través de la 
literatura, o.c., 197-229. 
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sobre el fondo de inquietud que la misma suscita. La inquietud aviva la 
atención, y ésta hace percibir mil matices del mayor interés. La fundación 
de unidad con los feligreses es la clave para entender cabalmente por qué 
con toda seriedad, sin entregarse a ceremonias de la confusión, puede 
Ángela -cuyo nombre indica que era portadora de una «buena nueva»- 
indicar al final de la obra que tanto el párroco como Lázaro, el prepotente 
librepensador, “creyendo no creer han muerto, sin embargo, creyendo”.  
 Algunos comentaristas suelen interpretar esta obra a la luz de la 
conocida tendencia de Unamuno a tensionar su pensamiento y expresarlo 
de forma paradójica. Pero esta interpretación anula el alto valor formativo 
de la obra. El método que propongo permite ver los sucesos de tal forma 
que aparecen como perfectamente lógicos, no paradójicos. Se trata, 
obviamente, de la lógica de la vida creadora, creadora de ámbitos de vida 
personal. 
 Unamuno, en su Diario íntimo90, revela haber entrevisto que la vida 
de fe implica una adhesión personal, no sólo la aceptación intelectual de 
unas verdades. Esta adivinación le abre una ventana a la esperanza de que 
es posible conciliar el entendimiento y la voluntad, y superar, así, el 
agonismo, la lucha interior que atenazaba su espíritu. El presentimiento que 
expresa Ángela responde a una sospecha de largo alcance: que el buen 
párroco y Lázaro pensaban que su entendimiento no podía demostrar la 
existencia de Dios y de la vida eterna porque su idea de fe y de 
conocimiento intelectual era demasiado unilateral, demasiado despegada de 
la capacidad humana de crear vínculos personales. Pero, con su vida 
solidaria, habían puesto de manifiesto que participaron de la vida y la 
doctrina del Maestro, que dio la vida por amigos y enemigos91. 
Tomemos el relato de Richard Bach Juan Salvador Gaviota92. Al 
principio leemos que Juan «no era un pájaro cualquiera», uno de los que 
vuelan sólo para cobrar piezas y subsistir; quería cultivar el vuelo por afán 
de volar cada vez con mayor perfección. Nos vemos con ello abocados a la 
cuestión de qué sea volar y qué significa concebirlo como un fin en sí, no 
como un medio para lograr una meta. Es el gran tema del juego, que hoy 
ocupa la atención de diversos especialistas: filósofos, psicólogos, antropólo-
gos, historiadores, incluso teólogos. El juego persigue una finalidad interna 
y se realiza a la luz que él mismo alumbra. Hay modos diversos de juego, y 
todos se caracterizan por su capacidad de crear jugadas deportivas, formas 
artísticas, ámbitos de convivencia, modos de encuentro y diálogo... Si 
aprovechamos la experiencia multiforme que tenemos de lo que es y 
significa en la vida humana el jugar, y ahondamos en la esencia del juego, 
valiéndonos incluso de las investigaciones contemporáneas sobre este 
sugestivo fenómeno, estamos en buena disposición para penetrar en el 
«tema» que quiere proponernos R. Bach en su deliciosa narración que, 
como El principito, está lejos de ser un mero cuento intrascendente para 
niños. 
 La primera tarea del método que propongo es hacerse cargo del 
sentido profundo de los diversos actos y acontecimientos que tienen lugar 
en las experiencias fundamentales de cada obra. Para ello hay que hacer un 
                                                 
90 O. cit., Alianza, Madrid 1970, 1972. 
91 Cf. Cómo formarse en ética a través de la literatura, págs. 79-117. 
92 Pomaire, Barcelona1972. Versión original: Jonathan Livingston Seagull. A story, 
Pan Books, Londres 1970, 1973, 2ª ed. 
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descubrimiento muy fecundo: el de los ámbitos. La realidad que plasman 
expresivamente las grandes obras literarias no está constituida por un 
conglomerado de objetos, sino por un tejido de ámbitos. El entorno en el 
cual debe el hombre realizar su vida presenta dos tipos de realidades 
distintas y complementarias: los objetos -realidades que se pueden 
delimitar, situar en el tiempo y en el espacio, pesar, medir, tocar...- y los 
ámbitos, realidades que no pueden ser medidas, pues no presentan límites 
precisos, ni pueden ser asidas con la mano, ni vistas, ni pesadas...  
 
 Para comprender a fondo las obras literarias -así como las 
cinematográficas-, debemos tener bien presente que existen -entre otras- 
las siguientes clases de ámbitos o realidades abiertas: 
 
1. Una realidad dotada de iniciativa, de libertad, del poder de superar el 
tiempo y el espacio y abarcar mucho campo. Piénsese, por ejemplo, en 
la persona humana. Lo que un hombre abarca en el aspecto objetivo, 
corpóreo, es fácilmente delimitable mediante una cinta métrica. Lo que 
implica como persona en todos los órdenes -biológico, afectivo, estético, 
ético, profesional, religioso...- nadie, ni siquiera el interesado, puede 
precisarlo con rigor. Martin Buber solía decir que «el tú no limita»93; es 
real, pero constituye un campo de realidad más que un objeto. Al ver a 
una persona, hemos de pensar siempre que su mundo verdadero, el 
alcance de su personalidad, se escapa a nuestros sentidos. 
 
2. Un campo de posibilidades de acción. Una red vial, un tablero de 
ajedrez, un campo de fútbol, un instrumento musical, un barco, un 
avión, el mar, el lenguaje, una obra de arte... y tantas otras realidades 
presentan una vertiente objetiva, pero no se reducen a ella; ofrecen al 
hombre diversas posibilidades de juego creador en distintos aspectos y 
deben ser consideradas como ámbitos. Tocarle al piano -como objeto- 
no es lo mismo que tocar el piano -como instrumento-. Lo primero es 
una acción objetiva, no creativa; lo segundo es una actividad lúdica, 
significa un tipo de juego, un intercambio de posibilidades entre 
realidades que no son objetos sino ámbitos.  
 
Cuando se da este tipo de intercambio, acontece el fenómeno del 
encuentro, que implica la fundación de modos relevantes de unidad, el 
alumbramiento de sentido y la eclosión de belleza. Las diversas formas de 
juego creador están constituidas por ámbitos que se entreveran, no por 
objetos que se yuxtaponen.  
Los diferentes modos de entreveramiento (o entrelazamiento) de 
ámbitos ‒los gozosos y los dramáticos, los constructivos y los destructivos‒ 
es lo que artistas y literatos intentan dejar patente, luminosamente 
perceptible en imágenes sensibles. La tarea primaria del arte no es 
reproducir objetos o narrar hechos; es plasmar ámbitos. Pero los ámbitos 
no son realidades estáticas, sino dinámicas; tienen poder de iniciativa, se 
relacionan entre sí, dan lugar a procesos de muy diverso carácter. Esta 
circunstancia nos lleva a la segunda tarea que debemos destacar. 
 
                                                 
93 Cf. M. Buber, Ich und Du, en Die Schriften über das dialogische Prinzip, L. 
Schneider, Heidelberg 1954, 8; Yo y tú, Caparrós, Madrid 1995, 2ª ed., p. 8. 
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2. Los procesos humanos 
 
No basta comprender los diferentes actos y actitudes del hombre, 
tales como el amor, la fidelidad, la ambición, la perfidia, el odio, la 
traición... Hay que captar los procesos creadores que arrancan de las 
diferentes actitudes y son realizados por los diversos actos humanos. Tales 
procesos no son meras cadenas de hechos; son encabalgamientos de 
ámbitos. Jugar al fútbol no es dar una serie de golpes a un balón, sino crear 
jugadas que tengan sentido, es decir, que conduzcan a la meta del juego, 
que es meter gol. Las jugadas no se dan aisladas, sino entretejidas, porque 
se forman merced al entreveramiento de diversas acciones guiadas por una 
voluntad creadora de juego. Estas diversas acciones van cargadas de 
posibilidades de juego -en tanto mayor grado cuanto más excelentes sean 
tales jugadas-; son ámbitos, y su entretejimiento da lugar a nuevos 
ámbitos, y la red de ámbitos entretejidos constituye un partido. 
 Todo relato literario auténtico es una sucesión bien trabada de 
ámbitos de vida. El Principito ruega al piloto que le dibuje un cordero. Por 
estar enfrascado en el arreglo del motor del avión, el piloto le dibuja 
precipitadamente una figura, que el principito rechaza por defectuosa. Tras 
otros dos intentos fallidos y como recurso para desentenderse del pequeño, 
le dibuja una caja con agujeros y le dice: “Esta es la caja. El cordero que 
quieres está dentro”. Teme, sin duda, el piloto que el principito se enoje, 
pero éste, con el rostro iluminado, exclama: “Es exactamente así como yo 
lo quería”94. ¿Qué significa este diálogo? Las palabras y las frases son 
tomadas de la conversación cotidiana. Parecen, en principio, no plantear 
mayor problema. Pero, si las leemos en su contexto, es decir, en el campo 
de juego en que están inscritas, veremos que cambia su sentido. El 
principito acaba de aparecer de repente en el desierto, solo, bien vestido, 
sin síntoma alguno de agotamiento; no muestra temor, no pregunta por sus 
padres, no pide ser llevado a casa; solamente ruega que se le dibuje un 
cordero y se contenta con un cordero imaginado tras las paredes de una 
caja pintada. A continuación, comienza a preguntar por el sentido de las 
espinas de las flores y, ante la negativa del piloto a responderle por estar 
muy ocupado en «cosas serias» -tan serias como resolver el problema 
mecánico del que pende su vida-, el Principito entra en estado de 
desconsuelo y rompe a llorar95.  
Para descubrir el sentido riguroso de esta serie de actos, debemos 
profundizar en las experiencias a que se alude en el diálogo: dibujar, oler 
una flor, hacer sumas y restas, mirar una estrella, ser un hongo... Dibujar 
es un acto creador, lo mismo que oler una flor o contemplar una estrella, 
pues tanto el olfato como la vista son movilizados para crear una relación 
personal con la realidad entorno (nivel 2). Hacer sumas y restas significa 
aquí una mera operación de cálculo, no un diálogo entre diversas 
realidades. Por eso viene a representar la actitud de quienes sólo intentan 
controlar, dominar, reducir la realidad a medio para los propios fines, sin 
crear en verdad nada nuevo (nivel 1).  
Bien hechas tales experiencias, llegamos a un primer esbozo de 
interpretación que la lectura irá permitiendo clarificar y puntualizar cada vez 
mejor: el diálogo en cuestión no es sino el comienzo de un proceso en el 
                                                 
94 El principito, págs. 14-17; Le petit prince, págs. 6-10. 
95 El principito, p. 38; Le petit prince, p. 31. 
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cual el principito -que viene a buscar amigos a la tierra, según confiesa más 
adelante- intenta elevar al piloto de nivel, haciéndole pasar de la actitud 
objetivista  ‒manipuladora de objetos y atenida a lo puramente mecánico‒ 
a una actitud lúdica, despreocupada de lo material e incluso de la vida 
biológica para ocuparse de realidades y acontecimientos que no parecen 
tener ninguna utilidad pero deciden el sentido de la vida. Al hilo de la 
lectura, descubrimos el profundo sentido de esta estrategia del pequeño, 
porque sin tal cambio de actitud no es posible el encuentro interhumano 
que implica la amistad. Un mundo de esperanza se derrumbó en el interior 
del principito cuando vio que el piloto se mostraba insensible a su 
propuesta, y esta decepción le provocó el llanto, fenómeno humano que 
responde a un desmoronamiento interior. El sentido de cuanto acontece en 
la obra viene determinado por el deseo que los dos protagonistas abrigan 
de fundar ámbitos de amistad; el principito, con toda el alma, de modo 
exclusivo, y el piloto como una vieja nostalgia soterrada. 
 Hay obras en las que el movimiento dramático viene impulsado por la 
ruptura de ámbitos o por la quiebra de la posibilidad de fundarlos. Este es 
un dato que no suele ser indicado de modo patente por el autor, pero debe 
ser averiguado por el lector si no ha de quedar preso en la pura trama 
argumental, que de por sí no encierra el menor valor estético. En Yerma, de 
García Lorca, Juan -el marido- presenta todas las características de una 
excelente persona y un buen partido: cuida a su mujer, se preocupa de la 
hacienda familiar, no se entrega a ningún vicio. Yerma es una mujer fiel, 
delicada, afectuosa con el marido. Pronto observamos, sin embargo, que 
Yerma empieza a crisparse, manifiesta un deseo incesante de tener un hijo, 
rompe con la familia y al final asfixia al marido, a quien momentos antes no 
había querido ser infiel. Si vemos esta serie de actos y acontecimientos en 
el plano de lo meramente objetivo, sacamos la conclusión que diversos 
críticos han hecho prevalecer: Yerma está obsesionada por tener un hijo y, 
al fracasar, toma venganza de su marido, al que considera culpable de ello. 
Tal interpretación anula el valor estético de la obra. Considerado cuanto 
acontece a la luz de una teoría bien perfilada del juego y de los ámbitos que 
el hombre puede y debe ir fundando en su vida para llegar a ser 
plenamente hombre, la obra aparece en toda su complejidad, su riqueza y 
su grandeza trágica. Juan es un hombre honrado y bueno, incluso 
obsequioso con su mujer, le concede cuanto puede necesitar en el nivel 1, 
pero le cierra la posibilidad de hacer juego: encontrarse con el paisaje, con 
el pueblo, con las gentes (nivel 2). Yerma se siente, poco a poco, falta de 
espacio vital, incapaz de desplegar su afán creador. La casa se le convierte 
así en una tumba, el pueblo en una niebla que oprime, el marido en un 
obstáculo para el verdadero encuentro. El hijo que no acaba de llegar es la 
única esperanza de un encuentro que nadie podría impedirle realizar. Por 
eso, Yerma, tan fiel a los ámbitos que ha ido creando ‒por ejemplo el del 
matrimonio‒, se rebela contra la ley natural que vincula la fecundidad 
biológica y la espiritual a la unión de dos personas. «Yo sé que los hijos 
nacen del hombre y de la mujer, ¡Ay, si los pudiera tener yo sola! […] pero 
una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito sea 
el cuerpo!, no nos responda”96. Yerma se enfrenta definitivamente a su 
marido cuando se convence de que éste nunca buscó en el hogar la 
creatividad sino la comodidad, de que a su lado es imposible el encuentro 
                                                 
96 F. García Lorca, Yerma, Cátedra, Madrid 1970, págs. 93-98. 
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personal y, en tales condiciones, prolongar la vida biológica es una farsa 
que urge acabar cuanto antes. Por eso asfixia físicamente a quien antes la 
había asfixiado a ella en el aspecto lúdico. 
 Esta interpretación viene exigida por el texto de García Lorca si se lo 
lee desde una perspectiva lúdica y ambital, es decir, desde el punto de vista 
de los ámbitos que se crean o se anulan o se impide fundar. Hasta los 
pormenores de la obra más difíciles de interpretar quedan a esta luz 
plenamente de manifiesto en su sentido más hondo. Yerma no estaba 
obsesionada por tener un hijo en el aspecto biológico, sino por llevar a cabo 
los diferentes modos de encuentro que debemos crear en la vida para 
desarrollar de modo normal nuestra personalidad. Al ver cerrado por 
completo el camino del encuentro, Yerma sueña cada vez con más 
intensidad en el hijo, que viene a ser en la obra la encarnación del 
encuentro, su símbolo, su imagen expresiva. Todo el proceso dramático de 
Yerma viene impulsado por la imposibilidad gradualmente creciente de 
instaurar ámbitos de encuentro. Por eso conduce a un final trágico. La 
tragedia está provocada por la actitud poco o nada creativa de Juan, que, 
sin saberlo y sin quererlo, provoca la asfixia lúdica de su esposa97. 
 Para leer la obra desde esta perspectiva lúdico-ambital, debe el lector 
realizar un cambio de mentalidad; de la mentalidad objetivista -propia del 
nivel 1- ha de ascender a la creativa. Cuando se adopta ante la vida una 
actitud verdaderamente creativa, los seres del entorno dejan de verse sólo 
como objetos para pasar a ser considerados como ámbitos, reales o 
posibles. La actitud ante ellos se trueca de manipuladora en reverente, de 
dominadora y utilitarista en colaboradora, colaboradora en la tarea 
incesante de entreverarse para fundar ámbitos nuevos de mayor 
envergadura.  
Pero, ¿cuál es la razón de que prevalezcan en unos casos las 
actitudes objetivistas manipuladoras y en otros las actitudes creativas, 
respetuosas, dialógicas? Contestar a esta pregunta con lucidez es decisivo 
para penetrar en el trasfondo de las obras literarias, el mundo enigmático 
del espíritu humano que los grandes autores han sabido intuir y expresar 
con inigualable fuerza expresiva. Ello nos lleva a la tercera tarea indicada. 
 
3. La lógica de los procesos humanos 
 
Los ensamblamientos de ámbitos tienen lugar de forma articulada, 
siguiendo una lógica que es del mayor interés conocer. Al contemplar La 
tragedia de Macbeth, de Shakespeare, seguimos paso a paso una serie de 
acciones y reacciones que culminan en la catástrofe del usurpador del reino. 
Esta serie concatenada de hechos, ¿sucede del modo expresado en la obra 
por un azar de la historia, o más bien obedece a una lógica interna, la lógica 
de la existencia creativa? Si fuera lo primero, la obra literaria no tendría 
sino un valor testimonial de unos hechos históricos y un cierto valor 
literario; pero no aportaría una lección pedagógica de primer orden, como 
es sin embargo el caso. El método lúdico-ambital que propongo nos 
muestra nítidamente que el protagonista, inducido por su mujer, se entrega 
al vértigo de la ambición y, una vez dado al primer paso, se ve sorprendido 
por todas las fases de dicho proceso: incremento de la violencia, 
exacerbación del espíritu de temor y suspicacia, tristeza, angustia, 
                                                 
97 Cf. Cómo formarse en ética a través de la literatura, págs. 169-197. 
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desesperación, destrucción. El «bosque» que avanza y cerca el castillo de 
Macbeth no es sino un símbolo de la fuerza destructiva que encierra el 
vértigo. Si se conoce la lógica de las diferentes formas de vértigo, puede 
uno adelantarse al autor, a medida que va leyendo la obra, y prever lo que 
va a suceder o, al menos, profundizar en las causas más hondas de cuanto 
está acaeciendo.  
 Don Juan, en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, lleva una vida 
de exaltación sensorial y acaba siendo condenado. Don Juan Tenorio es 
salvado por Zorrilla mediante el concurso de Doña Inés. El Don Juan de 
Mozart-Da Ponte vuelve a recibir el máximo castigo de manos del 
Comendador. ¿Qué significan en verdad estas tres versiones del mito 
donjuanesco? Con frecuencia se indica que Tirso es un autor 
contrarreformista y actúa con el rigor de la época. Zorrilla, en cambio, 
redime a Don Juan por amor, al modo romántico. Este género de 
explicaciones no penetran en el núcleo de las obras. Nos abre más hondas 
posibilidades de clarificación el método lúdico-ambital cuando ve a Don Juan 
como el hombre entregado al vértigo de las impresiones sensibles por afán 
de mera gratificación egoísta. Tal actitud es polarmente opuesta a la actitud 
creativa que hace posible las diversas formas de encuentro. Como el 
hombre es un ser de encuentro, que vive como persona, se desarrolla y 
perfecciona fundando vínculos relevantes con otras personas y con las 
realidades ambitales que le ofrecen posibilidades de juego, el hombre 
entregado a tal forma de vértigo destruye de raíz su personalidad, o, dicho 
en términos religiosos, “se condena”. En cambio, Don Juan Tenorio se pone 
en vías de configurar su personalidad de forma cabal por el hecho de 
intentar, al menos una vez en la vida, elevarse al nivel de la creatividad 
mediante el compromiso matrimonial con Doña Inés. Por eso es ella quien 
viene de lo alto a a rescatarlo de la perdición. Al captar la lógica del vértigo 
que subtiende la ópera de Mozart, resalta el sentido de todas sus 
incidencias, hasta el más insignificante pormenor98. 
 Para poner en forma la capacidad de adivinar, al hilo de la lectura, los 
diversos tipos de lógica que orientan los diferentes relatos y obras 
dramáticas, debemos conocer de cerca las características de los dos modos 
básicos de experiencia humana: las experiencias de vértigo y las de éxtasis. 
Este conocimiento permite seguir por dentro, en su génesis, las incidencias 
de los diferentes procesos que el hombre inicia, prosigue y culmina en su 
vida99. 
 
La obra literaria y su modo peculiar de realismo 
 
Las obras literarias de calidad son el fruto de la intensa experiencia 
de personas que han sabido adivinar la diversidad de procesos que tejen o 
destejen la vida humana en cuanto fundan ámbitos o los anulan, 
incrementan su grado de realidad o lo amenguan. El literato no describe 
meros hechos, sino sucesos, acontecimientos que abren posibilidades de 
                                                 
98 Un amplio análisis de las obras de Tirso, Zorrilla y Mozart puede verse en mis 
obras Cómo formarse en Ética a través de la Literatura, 93-151, y Poder formativo 
de la música. Estética musical, Rivera Editores, Valencia 2010, 2ª ed., págs. 347-
360. 
99 El tema del vértigo se halla expuesto ampliamente en mis obras: Inteligencia 
creativa, págs. 331-408; vértigo y éxtasis, Rialp, Madrid 2006. 
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acción o las ciegan; deja al descubierto el trasfondo de la vida humana y 
marca sus perfiles ante quienes, en su vida ordinaria, quedan presos en la 
superficie de cosas y aconteceres. La obra literaria es profundamente 
realista por cuanto no se limita a representar hechos sino a plasmar 
ámbitos y entreveramiento de ámbitos. 
 Es una ficción que un actor determinado esté vestido de rey y 
responda al nombre de Macbeth, porque en su vida no desempeña tal 
papel; pero el ámbito de rencor que se establece entre el traidor y los 
allegados de su víctima, y la lógica implacable con que se suceden todos los 
acontecimientos es algo eminentemente real, por cuanto constituye el fondo 
eterno de la vida humana, con sus armonías y sus conflictos. Que un ser 
humano llamado Gregorio Samsa aparezca una mañana convertido en vil 
insecto es una ficción, pero el estado de envilecimiento personal que tal 
metamorfosis implica y expresa es compartido espiritualmente por millones 
de personas que existen de modo real. Es ficción el argumento de la obra, 
no su tema. 
 Este género de realismo explica la perennidad -el «clasicismo»- de 
ciertas obras. Si seguimos reviviendo la tragedia de Antígona (Sófocles), no 
es porque hace veinticinco siglos dos personas hayan entrado en conflicto y 
haya perecido la más indefensa. La actualidad de esta tragedia se debe al 
hecho de que también hoy se dan graves conflictos entre el ámbito de la ley 
-representado por Creonte- y el ámbito de la piedad, representado por 
Antígona. No son los conflictos psicológicos los que provocan las tragedias, 
sino las interferencias colisionales de ámbitos: el ámbito de los blancos y el 
de los negros (en Todos eran mis hijos, de E. O'Neill), el ámbito de la 
pobreza y el de la riqueza (en La salvaje, de J. Anouilh), el ámbito de la 
elevación y el del servilismo (en Don Quijote, de Cervantes, y Los intereses 
creados, de Benavente). Obviamente, en numerosos casos el impulso 
dramático obedece a colisiones de ámbitos más complejas. Lo decisivo es 
advertir que la literatura de calidad no atiende tanto a los hechos cuanto a 
los ámbitos, a los entreveramientos armónicos o colisionales de ámbitos y a 
la sucesión articulada de ámbitos que se van suscitando unos a otros 
conforme a la lógica de la creatividad. 
 La comprensión exacta del objeto propio de las creaciones literarias 
nos permite evitar multitud de malentendidos y de interpretaciones que 
minimizan el valor de las obras, y hace posible descubrir el valor 
humanístico de pasajes que a menudo pasan inadvertidos a los 
comentaristas. La honda expresividad e incluso la calidad humana de una 
obra tan desolada como Esperando a Godot, de Samuel Beckett, no se debe 
a lo que en ella se dice o se hace, sino a su acierto en plasmar de modo 
patente la falta casi absoluta de creatividad en varios seres humanos. El 
argumento de esta obra es casi inexistente. Su tema es la figura que ofrece 
el ser humano cuando bordea el grado cero de creatividad. Vista la obra 
desde la perspectiva del juego creador y de los ámbitos, se ilumina el 
sentido de cada pormenor, incluso -y no en último término- el de los 
silencios que asfixian los diálogos y los reducen a vanos intentos de 
liberarse del océano del tedio. El gran protagonista de esta obra es el 
aburrimiento, fenómeno que sigue necesariamente a la quiebra de la 
creatividad. La obra produce tedio, no porque esté mal lograda, sino porque 
ha conseguido expresar certeramente el momento en que unos hombres 
lúcidos cobran conciencia clara de que se hallan asintóticamente cerca de la 
quiebra absoluta de su capacidad creativa. 
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 De todo lo antedicho se desprende que el método lúdico-ambital se 
basa fundamentalmente en el análisis de las experiencias decisivas de cada 
obra. Estas experiencias integran diversos actos realizados por seres que 
son ámbitos o campos de posibilidades de juego. Cuanto mayor sea la 
preparación filosófica que posea un lector, más nítidamente advertirá en 
cada obra el juego de los ámbitos que van surgiendo y entrelazándose para 
incrementar sus respectivos radios de acción o bien para luchar entre sí y 
anularse. El análisis literario, si ha de hacer justicia a las obras en lo que 
tienen de reveladoras del alma humana y de la vida de los grupos sociales, 
debe partir de un conocimiento bien aquilatado de todos los fenómenos que 
implica la actividad creadora del hombre. Filosofía y Literatura están 
llamadas de por sí a operar conjuntadas y potenciar sus respectivos campos 
de acción. Esta fecunda colaboración sólo es posible cuando el lector 
dispone de una formación adecuada. A ello alude Serge Doubrovsky cuando 
afirma que “una reflexión sobre la literatura es de orden filosófico o no es 
nada”100. 
 El eminente crítico literario J.P. Richard destaca el carácter 
comprometido de la literatura contemporánea, que es, a su juicio, 
«expresión de las preferencias, de las obsesiones y de los problemas que 
están situados en el núcleo mismo de la existencia personal»101. 
 
 En esta línea se mueven diversos escritores contemporáneos: 
 
«El deber del escritor -afirma Stangerup- es plantear al lector las 
verdaderas preguntas existenciales. Si, al terminar el libro, el lector 
(...) comienza a preguntarse sobre el sentido de la vida, puedo decir 
que he alcanzado mi objetivo»102. 
«Escritores como yo -escribe Ernesto Sábato- nos formamos 
espiritualmente en medio de semejante desbarajuste, y nuestras 
ficciones revelan, de una manera o de otra, el drama del argentino de 
hoy»103. «La literatura, esa híbrida expresión del espíritu humano que 
se encuentra entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasía y 
la realidad, puede dejar un profundo testimonio de este trance, y 
quizá sea la única creación que pueda hacerlo. Nuestra literatura será 
la expresión de esa compleja crisis o no será nada»104.  
 
 En efecto, la literatura de calidad está llamada de por sí a dar cuerpo 
expresivo a esa vertiente profunda de la vida humana que Unamuno 
denominaba “la intrahistoria”. Está perfectamente dotada para ello pues no 
intenta sólo narrar hechos, sino expresar  acontecimientos; no describe 
meros objetos, nos pone en presencia de ámbitos de realidad y de 
entreveramientos de ámbitos que dan lugar a otros ámbitos o destruyen los 
ya existentes; además de ofrecernos una cadena bien articulada de 
acontecimientos, nos revela cuanto de revelarnos la lógica interna de un 
proceso espiritual, que puede ser constructivo -como el proceso de éxtasis o 
encuentro- o destructivo  -como el proceso de fascinación o vértigo-.   
                                                 
100 Cf. Pourquoi la nouvelle critique, Mercure de France, Paris 1972, p. 182. 
101 Littérature et sensation, Du Seuil, Paris 1954. 
102 Cf. E. Stangerup, en Studi Cattolici VII-VIII, Milán 1991. 
103 Cf. Itinerario, Editorial Sur, Buenos Aires, 1969, p. 208. 
104 Cf. El escritor y sus sombras, Aguilar, Buenos Aires, 1963, p. 162. 
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 En el Prólogo de la obra Germinie Lacerteux -cuya protagonista es 
una empleada de hogar que se siente desvalida a causa de un embarazo 
prematuro-, los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar que todo 
suceso humano, por anodino que sea, es digno de ser tomado como tema 
principal de una obra literaria, pues «en estos años de igualdad en que 
vivimos [...], en un país sin castas y sin aristocracia legal, las miserias de 
los pequeños y de los pobres deben despertar el mismo interés, emoción y 
piedad que las miserias de los grandes y los ricos». Esta razón es válida en 
el campo ético y social, pero no en el estético. En éste, la verdadera razón 
para conceder honores de primera figura a un argumento sórdido radica en 
su condición de ámbito de realidad. Todo lo que signifique un mundo lleno  
de sentido puede ser asumido como tema literario. Plasmar un mundo, un 
ámbito de realidad, es la meta de todo arte, que no atiende tanto a lo 
objetivo -los “argumentos”- cuanto a lo ambital, las vertientes profundas de 
la vida. La realidad está constantemente cambiando, incrementando su 
riqueza de ámbitos o bien amenguándola. Los procesos de enriquecimiento 
o de depauperación son el tema propio de todo arte, el plástico y el 
literario.  
 El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capítulo de su 
obra La realidad y el poeta105, estudia las diversas vertientes de la realidad: 
la vida interior del hombre, la realidad exterior, el mundo de lo fabril -lo 
producido por el ser humano-, las acciones y gestas del hombre, la realidad 
cultural. Advierte con razón que estas vertientes de la realidad son 
potencialmente poéticas, pero lo poético las trasciende a todas ellas. No 
indica, sin embargo, cómo puede el poeta «transmutar la realidad material 
en realidad poética»106. Por eso, aun subrayando con acierto que la poesía 
de Jorge Guillén asume las más diversas realidades del mundo, no acierta a 
precisar qué tipo de realidad o qué aspecto de la realidad es lo que 
convierte a cada ser en «materia poética»107. Se acerca al tema, lo bordea 
una y otra vez, pero lo deja en suspenso.  
 
«Lo bello del mundo, lo que tenga de poético, se da de un modo 
vago, disperso, genérico; hay poesía en todas partes, en ninguna. El 
primer paso de la actividad poética es dejarse apoderar de esa 
belleza, recibirla, entregarse a ella. [...] Pero cabe una actitud 
reactiva: la de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se 
apoderara de nosotros. ¿Y cómo? Pues simplemente cobrando 
conciencia clara, plena, de ello»108.  
 
Obviamente, no queda con esto clarificado el paso o salto de lo 
prosaico a lo poético. A mi ver, este salto coincide con el tránsito del nivel 
objetivo al ambital109. El verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz 
entre todos. Soy vuestro» está situado en el nivel poético porque no se 
limita a describir hechos, antes plasma un acontecimiento decisivo: la luz 
que brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que «la poesía 
                                                 
105 Ariel, Barcelona 1976, págs. 15-34. 
106 Cf O. cit., 209. 
107 Cf O. cit., págs. 209-210. 
108 Cf O. cit., p. 209. 
109 Sobre la transformación del espacio físico en ámbito lúdico.  Cf Estética de la 
creatividad, o.c., págs. 233-245. 
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tiene el deber primordial de crear». Ciertamente, pero lo decisivo es 
mostrar que la creación poética consiste ante todo en plasmar ámbitos de 
vida. 
 
«Eran las cinco en punto de la tarde». 
«Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!» 
 
 Estas frases de la elegía de Federico García Lorca a la muerte de 
Ignacio Sánchez Mejías trascienden el nivel prosaico de la mera indicación 
de un dato horario objetivo para convertirse en creación poética, porque 
con esa indicación repetida de forma lúgubre, no se limitan a indicar algo en 
plan significativo; fundan un ámbito de encuentro, el encuentro múltiple 
que tiene lugar a las cinco de la tarde en un día de toros. 
 De todo lo antedicho se desprende que la obra literaria de calidad, 
lejos de ser una mera ficción, presenta una condición eminentemente real 
pues, a través de las peripecias vitales que describe, quiere revelarnos el 
sentido o el sinsentido de los ámbitos que se tejen y destejen a través de 
las mismas. Por eso, vista en toda su hondura, la literatura de calidad nos 
ofrece lúcidas claves de orientación de la existencia, de las que pueden 














 El cine de calidad no se limita a sumergirnos en la vida de otras 
personas y grupos; desea hacernos vibrar con su historia interna (la 
“intrahistoria”, como decía Miguel de Unamuno), sus armonías y conflictos, 
es decir, los procesos de construcción y destrucción que forman el tejido de 
sus vidas. Cada hecho y cada serie de hechos hemos de verlos al trasluz, 
adivinando las posibilidades de vida que en ellos se crean o se anulan, se 
hacen fructificar o se agostan. Sólo entonces adquiere la contemplación de 
las obras cinematográficas un valor formativo.  
 Para lograr esta forma de visión es indispensable tener muy en 
cuenta dos temas ya tratados anteriormente: a) los ocho niveles de realidad 
en que podemos vivir: cuatro positivos y cuatro negativos, y b) los dos 
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procesos opuestos que podemos seguir en la vida: el de éxtasis -o 
encuentro- y el de vértigo -o fascinación-110.  
 
I. La conversión del cine en una fuente de formación 
 
El cine de calidad nos pone en presencia de realidades valiosas y nos 
sitúa en los niveles en que se decide el sentido de nuestra existencia. A 
menudo nos muestra que, si no nos quedamos en el nivel 1, movidos por el 
egoísmo, sino que ascendemos generosamente a los niveles 2 y 3, llevamos 
nuestra vida a plenitud. Cuando nos aferramos al nivel 1, con su actitud de 
dominio, posesión, manejo y disfrute, el cine nos descubre que caemos 
fácilmente en niveles inferiores de realidad y de conducta: niveles ‒1, ‒2, 
‒3, ‒4. Entonces la realidad auténtica se nos vela, se nos vuelve ausente, 
porque somos nosotros quienes dejamos de crear auténticos vínculos con 
las realidades más valiosas.  
Veamos en pormenor los temas que acabamos de señalar, a fin de 
mostrar de qué forma concreta puede constituir el cine de calidad una 
escuela de formación.  
 El cine de calidad muestra ámbitos, no meros objetos; 
acontecimientos, no meros hechos. En la obra maestra de Karl Theodor 
Dreyer Dies irae observamos que un joven y una joven, unidos por lo que 
entonces se llamaba un “amor imposible”, caminan hacia un lago. Montan 
en una pequeña barca; ella se sienta al timón y él agarra fuertemente los 
remos. En la quietud de la tarde, el joven pregunta a su amada: «¿A dónde 
vamos?» Ella contesta serenamente: «A donde nos lleve la corriente». 
Como en ese lago no hay corrientes que arrastren a la barca, interpretamos 
esas palabras como dichas en el nivel 2 y, por tanto, transfiguradas: Ir no 
significa aquí sencillamente navegar (nivel 1), sino orientar la vida (nivel 2). 
La corriente no se reduce a una masa de agua que se desliza enérgicamente 
en cierta dirección (nivel 1); alude al proceso de vértigo que arrastra a 
quien se le entrega espiritualmente (nivel 2). Con ello, el relato 
cinematográfico alcanza una nueva dimensión y un valor relevante. En el 
nivel 1 –el de las realidades observables sensorialmente, calculables y 
dominables–, la respuesta de la joven no tiene sentido. Si lo tuviera, por 
haber en el lago corrientes submarinas, sería estéticamente irrelevante. 
Sólo en el nivel 2 –en el que se dan los procesos de vértigo y de éxtasis– 
adquiere un valor sumamente expresivo y revela un mundo interior de 
amarga nostalgia.  
 Es decisivo, en el ser humano, ese tirón hacia los niveles superiores y 
el tipo de vida que implican. El arte, la literatura y el cine valiosos nos 
invitan a movernos en el nivel 2, el nivel de los ámbitos y las experiencias 
reversibles, del encuentro y los valores, la creatividad y las interrelaciones 
fecundas. Se subraya, a menudo, que el cine nos transporta, porque nos 
sumerge de súbito en distintas situaciones vitales, acogedoras o repulsivas, 
nobles o ruines, serenas o convulsivas...111 Esto es cierto, pero resulta 
insuficiente si no se agrega que la meta del cine de calidad no es 
introducirnos en tramas de acciones más o menos espectaculares y 
atractivas, sino   hacernos vibrar interiormente, reviviendo los procesos 
                                                 
110 Véanse los capítulos 2 y 3. 
111 Véase, por ejemplo, Julián Marías: La educación sentimental, Alianza Editorial, 
Madrid 1992, p. 212. 
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espirituales que impulsan esas cadenas de hechos. Si conocemos de 
antemano tales procesos, podemos fácilmente intuirlos, observar cómo 
deciden la marcha de las historias narradas en la pantalla. Con ello 
incrementamos nuestro conocimiento de los mismos.  
 La espectacular película que reproduce la tragedia del Titanic –en la 
versión de James Cameron– se puede ver en dos niveles: el del poderío 
técnico y económico, la aventura pasional, la angustia y el pánico... (nivel 
1), y el de la nostalgia por un nivel superior, el nivel 2 en el que surge el 
verdadero encuentro personal. Al cerciorarse de que la situación era crítica, 
el capitán habrá dicho para sus adentros: «¡Soy el capitán! ¡Soy el 
capitán!», e, impulsado por el grave sentido que tienen estas palabras para 
un marino, subió a la torre de mando, asió fuertemente el timón en sus 
manos, y espero así un largo rato, hasta que un golpe de mar lo sumergió 
en la tragedia común. El final trágico y gélido de la obra nos indica que, tras 
tanta agitación, sólo queda la voz humana, el recuerdo, el afán de 
sobrevivir y elevarse a un plano de realización más elevado (niveles 2 y 3).  
 En Candilejas, la obra maestra de Charles Chaplin, el viejo Calvero se 
ve abocado al fracaso, pero vive una etapa ascendente al ayudar a la joven 
artista a triunfar de la desesperación. No desciende nunca al nivel 1, 
aunque hubiera podido hacerlo; ni siquiera desea situarse en el nivel 2 
mediante el legítimo recurso de contraer matrimonio con la joven, ya que, 
por la diferencia de edad, supondría una pronta soledad para ella. La suya 
es una actitud de generosidad pura, que convierte su caída final en un 
ascenso glorioso; redime su decadencia artística y confiere a su 
personalidad una grandeza inédita (nivel 3). Podría pensarse que para el 
genial artista lo primario era la fama, el prestigio, la situación social y los 
recursos económicos. Él, en cambio, lo supedita todo al bien de la joven. 
Por eso no se avergüenza de rebajar su rango al de un músico de café y 
mendigar una limosna, sombrero en mano. Para él todo tiene sentido y 
dignidad cuando sirve a una gran causa: la de favorecer el porvenir de la 
joven.  
Esta sabia actitud constituye –más allá del mero argumento- el tema 
profundo de esta sencilla narración, en la que el Chaplin maduro lleva a 
perfección su arte de condensar lo complejo en imágenes desbordantes de 
expresividad y sentido. Este sentido y esa expresividad convierten la 
historia narrada en un referente para cuantas personas se pregunten alguna 
vez si la vida declinante puede tener un sentido positivo o es un inevitable 
desmoronamiento total. Ese carácter aleccionador confiere a esta obra una 
gran eficiencia y fecundidad para nosotros, y la dota de un modo elevado de 
realismo.  
 
II. El cine no es una mera ficción; muestra un modo de realismo peculiar 
 
Vista en el nivel 1, La tragedia de Macbeth parece reducirse a un 
amasijo de cadáveres. En el nivel 2, nos revela las distintas fases del 
proceso de vértigo. Este proceso muestra una eficiencia temible en nuestra 
vida diaria. No es sólo algo real; decide nuestra suerte en la vida cuando 
nos entregamos a él. Su modo de realidad es, por tanto, eminente. 
Desde antiguo, los seres humanos nos complacemos en contar 
historias porque a través de ellas, cuando discurren en el nivel 2, 
descubrimos nuestra condición relacional de “seres de encuentro”. Las 
narraciones –cuentos, poemas, novelas, dramas...– que más atraen al ser 
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humano –desde la niñez hasta la ancianidad– son aquellas que muestran la 
fecundidad de la vida en intererrelación, en la que se hacen proyectos y se 
los realiza bajo la inspiración del ideal de la unidad. Este tipo de vida es 
plenamente real, pero no se ofrece inmediatamente a los sentidos; se 
revela únicamente a la imaginación, que no es la facultad de lo irreal sino 
de las imágenes, vistas como expresión viva de realidades “ambitales”, 
abiertas a la comunicación creadora.  
 Al sumergirnos en tramas de ámbitos que ofrecen posibilidades de 
vida, el cine nos anima a hacer juego112, y así nos entusiasma, porque 
ensancha nuestro horizonte vital. Eso sucede de forma modélica en 
películas como La vida es bella –de Roberto Begnini–, aunque su argumento 
muy bien podría haber sido deprimente. El cine de calidad nos redime de la 
presión que ejerce sobre nosotros el afán de atenernos a lo sensible 
dominable, poseible, manejable, y nos invita a movernos en niveles de 
mayor libertad interior. Tal invitación ejerce un papel educador 
sobresaliente. En esta película, Guido presta a su niño todos los cuidados 
que requiere en el nivel 1, pero su mayor preocupación es elevarlo al nivel 2 
–mediante el recurso del juego–, por pura bondad incondicional –nivel 3–, 
frente a las circunstancias que podrían despeñarlo hacia los niveles 
negativos. El dominar y disfrutar propios del nivel 1 son una fuente de 
energía para el ser humano, pero no lo son menos –en un nivel superior– el 
amor, la bondad, la verdad, la belleza... En el cine valioso se descubre la 
fuerza operativa, la eficacia y fecundidad de los grandes valores. Estos 
valores constituyen el auténtico “elemento” en el que vive el hombre 
plenamente, como le sucede al pez en el agua.  
 La vida es bella expresa y encarna emotivamente el ideal de la vida 
de Guido, consistente en ejercitar la bondad y la piedad con los suyos en 
toda circunstancia, aun con riesgo de su vida, que acaba sacrificando en 
aras de su entrega a la familia. Mostrar la impresionante eficiencia del 
auténtico ideal es la mejor prueba del carácter eminentemente real de esta 
obra, que es fruto de una imaginación potente, entendida la imaginación 
como la facultad, no de meras fantasías, sino de imágenes que remiten a lo 
esencial de la existencia humana.  
 De ahí la importancia de no buscar la solución a los problemas 
psíquicos exclusivamente en las fuerzas reprimidas del inconsciente. 
Destacados psiquiatras actuales –encabezados por la figura del vienés 
Viktor Frankl– subrayan la necesidad de buscar en las energías superiores 
del ser humano la verdadera solución a los estados depresivos113. Buen 
número de problemas humanos responden a falta de confianza y de amor, 
no a disfunciones del inconsciente, como subrayó unilateralmente Sigmund 
                                                 
112 Entendido en todo su alcance, no como mera diversión, el juego es una actividad 
creadora, porque el jugador asume activamente las posibilidades que le ofrece el 
reglamento del juego con el fin de dar lugar a algo nuevo valioso; por ejemplo, las 
jugadas en el deporte, las formas en el arte. Puede verse, sobre el concepto 
filosófico del juego, una amplia exposición en mi obra Estética de la creatividad. 
Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 1998, 3ª ed., págs. 33-183.  
113  A este respecto se destacan, en su producción, las obras siguientes: 
Psicoanálisis y existencialismo. De la psicoterapia a la logoterapia, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1970, 5ª ed.; El hombre en busca de sentido, Herder, 
Barcelona 1991, 12ª ed., (Versión original: Man´s search for meaning, Pocket 
books, Nueva York 1946); Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn (El hombre 
ante la cuestión del sentido) Piper, Múnich, 1989, 7ª ed. 
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Freud. Simplificando, podemos decir que éste mira hacia abajo, y Frankl 
eleva la mirada hacia arriba, hacia niveles superiores a aquellos en los que 
se plantean o manifiestan los problemas.  
De lo antedicho se desprende que el cine auténtico no es una mera 
ficción ni intenta sólo evadirnos de nuestra vida cotidiana. Desea elevarnos 
a un nivel de vida más auténtica, más creativa, y por ende, más 
propiamente humana. Es una ficción el argumento, y el hecho de que unos 
actores jueguen papeles que no les corresponden en la vida diaria. Vista en 
el nivel 1, una película nos aparece como una ficción, una narración irreal 
que nos arrebata durante un tiempo de nuestra vida de compromiso con el 
entorno y nos sumerge en historias que tal vez nunca hemos vivido. 
Contemplada desde la perspectiva del nivel 2, esa misma película puede 
ayudarnos a comprender el trasfondo de la vida cotidiana, los procesos que 
la impulsan, los ideales que la inspiran, las fuentes del sentido que la 
plenifica o del sinsentido que la devasta.  
El criterio decisivo para determinar si el cine es algo real o irreal es 
analizar si genera nueva vida en nosotros y nos ensancha el horizonte. Para 
ello no hemos de fijar la atención en el esquema “real-irreal”, sino en la 
dualidad de niveles 1 y 2. En el nivel 1, la realidad es cerrada, carece de 
intimidad, de poder expresivo, de iniciativa, de capacidad de ofrecer 
posibilidades. Para expresarla bastan las figuras. En el nivel 2, los seres 
tienen intimidad, profundidad, capacidad de revelarse y ofrecer multitud de 
posibilidades. Para expresarlos se requieren las imágenes, que son 
bifrontes: sensibles y metasensibles a la vez. Un retrato artístico nos ofrece 
la imagen de la persona representada; hace vibrar en su figura su 
personalidad entera. Rembrandt, Goya y Van Gogh nos permiten, en sus 
autorretratos, penetrar en el enigma de su personalidad. Una foto no 
artística nos presenta sólo la figura de una realidad, nos facilita los datos 
que la distinguen de otras, pero no traspasa el nivel de lo sensible, 
perceptible a simple vista.  
En el nivel en que imperan las figuras y los torrentes de figuras –o de 
imágenes reducidas a meras figuras– nos quedamos en lo aparente, no 
llegamos a lo sustancial, lo que constituye la fuente del sentido. Si vivimos 
en el nivel 1, tendemos a quedarnos en lo sensible, en las meras figuras, y 
a dejarnos llevar del vértigo de las impresiones sensoriales que nos 
arrastran como un torrente de montaña. Al ser arrastrados de esta forma 
por la sucesión de meras figuras, no tenemos huelgo para contemplar las 
imágenes y entrar en relación de presencia con lo que ellas re-presentan. 
Esto explica que la avalancha de figuras no produzca en nosotros asombro 
sino fascinación, y no nos sumerja en el mundo de la belleza –que implica 
orden, estructura, hondura de vida– sino en el de la fealdad, que va aliado 
con el de la deformidad, la superficialidad, el desorden.  
Si nos movemos en el nivel 2, tenemos energía interior suficiente 
para ver imágenes en las figuras y movernos no sólo en el plano sensible 
sino a la vez en el metasensible, el plano de los ámbitos y tramas de 
ámbitos. Al ver –en Candilejas– al fracasado Calvero que cuida a la joven 
que intentó suicidarse, intuimos su buena intención, su actitud generosa, 
aunque pudiéramos temer que la atendiera con segundas intenciones, y nos 
impresiona advertir que se dirige noblemente hacia una experiencia extática 
de encuentro. Sólo a través de experiencias como ésta, en la que 
trascendemos el mundo de las figuras –superficiales y chatas–, entrevemos 
la capacidad humana de elevación y sus inmensas posibilidades creativas.  
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¿En qué nivel de realidad se mueven los personajes de Candilejas? El 
melancólico Calvero se sitúa en los niveles 2 y 3. Lo mismo puede decirse 
de la joven bailarina, porque se quiere casar con Calvero ‒pese a su edad y 
su fracaso‒, y deja a un joven que, en el nivel 1, podría resultarle más 
atractivo, más acorde a sus apetencias sensoriales. Otros personajes 
relevantes, como el empresario, acaban imitando esa noble actitud. La 
música, definidora del clima espiritual de la obra, muestra una peculiar 
nostalgia, que debemos entender –al modo de Romano Guardini– como el 
melancólico afán de superar los bienes inmediatos y alcanzar otros más 
altos. La persona verdaderamente melancólica es consciente de que, por 
mucho que ahonde en el misterio del hombre, no lo agotará nunca, pero no 
debe por ello desanimarse y ceder a la tentación del escepticismo, o bien 
contentarse con adoptar una actitud superficial. Ha de esforzarse a diario 
por intentar lo imposible y soportar el dolor de constatar incesantemente la 
propia menesterosidad114.  
  
 
III. El cine de calidad nos eleva de nivel 
 
El cine de calidad tiende a elevarnos del nivel 1 a los niveles 
superiores; por eso suele levantarnos el ánimo. En El dictador, Charles 
Chaplin nos presenta un argumento deprimente: la persecución injusta y 
devastadora del pueblo hebreo. Pero acaba llevándonos, en su memorable 
discurso final, a una proclamación de la verdadera actitud ante la vida. 
En esa joya del séptimo arte que es Ben-Hur, nos sorprende la 
escena en que el engreído cónsul se encuentra en una balsa, tras la batalla 
naval, con el galeote Judá Ben-Hur, al que había maltratado largo tiempo en 
la galera, llamándole por el número del remo –el 41– al que se hallaba 
atado. Al querer entablar amistad con él, porque acaba de salvarle la vida, 
lo primero que le dice es esto: “Oye, 41, en realidad ¿cómo te llamas?”. 
Este salto del nivel –2 (en que solía moverse respecto al joven Judá) al 
nivel 2 –en que florece el lenguaje verdadero, el que crea vínculos 
amorosos– nos causa sorpresa y emoción, por tratarse de una verdadera 
conversión a una relación de encuentro. Esta escena es una imagen del 
salto a la vida auténtica. El director nos pone, así, en presencia de un 
proceso espiritual que debemos vivir a diario: el salto de la actitud egoísta a 
la generosa. Este proceso no ostenta la realidad propia de los objetos y los 
hechos cotidianos, pero en él late una admirable eficiencia, pues de él 
depende nuestra verdad de hombres y nuestra felicidad.  
Por eso, bien está afirmar que “el cine es una fábrica de sueños que 
empieza avivando nuestros sentidos y suscitando emociones a menudo 
superficiales, correspondientes a las meras figuras, pero debemos conseguir 
que las ideas plasmadas en las imágenes inunden nuestro intelecto y nos 
hagan reflexionar”115. Pero convendría resaltar que, si vemos las figuras 
como imágenes, ya estamos ahondando en el sentido de las mismas y de 
toda la trama de acontecimientos. Consiguientemente, cargamos las 
imágenes de sentido y de vida intelectual, afectiva y volitiva.  
                                                 
114 Sobre el sentido de la melancolía en Guardini puede verse mi obra Romano 
Guardini, maestro de vida, Palabra, Madrid 1998, págs. 151-183. 
115 Cf. Juan José Muñoz García: Cine y misterio humano, Rialp, Madrid 2003, p. 30. 
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En cuanto nos insta a elevarnos a los niveles 2 y 3, el buen cine 
ejerce sobre nosotros una función transfiguradora: nos insta a ver los 
meros objetos como ámbitos y los hechos como acontecimientos. Candilejas 
no sólo narra la relación que se establece entre un anciano artista y una 
joven bailarina que intenta suicidarse. Nos revela la actitud creativa con que 
un anciano, al parecer abatido por haber fracasado, aborda la situación 
desesperada de una joven. No sólo narra hechos, propios del nivel 1; 
descubre acontecimientos, característicos del nivel 2, en virtud de una 
opción realizada en el nivel 3. Atender a la joven que está a punto de morir 
no es un mero hecho; es la manifestación patente de una actitud generosa, 
de la opción incondicional por el valor de la piedad (nivel 3). Calvero no 
actúa por interés, se expone a la maledicencia, se echa una carga sobre los 
hombros; no aprovecha el ascendiente que adquiere sobre la joven y 
renuncia a su inmediata felicidad, al menos a la satisfacción de un deseo –
verse saturado de cariño–, para garantizar la felicidad de la joven y su 
pretendiente. Todo sirve a un ideal (nivel 3): ayudar a una persona 
desvalida. Al moverse en los niveles 2 y 3, la película adquiere una 
elevación especial y una emotividad profunda.  
El cine de calidad no tiene como meta evadir a los espectadores de la 
rutina de la vida diaria. Quiere mostrarnos horizontes más amplios y 
fecundos, que se abren ante nosotros cuando vivimos a la vez en los niveles 
1, 2 y 3. El buen cine nos hace constatar de forma palpable, en el cuerpo 
sensible de las imágenes, que no basta contemplar relatos superficiales de 
la vida para comprenderla. Debemos aprender a movernos a la vez en los 
niveles 1, 2 y 3, integrándolos cuidadosamente. El lenguaje literario y el 
cinematográfico son fuente de luz si se mueven, a la vez, en estos tres 
niveles. Sólo esta mirada penetrante nos permite adentrarnos poco a poco 
en el misterio humano, que tanto nos asombra.  
En Jim et Jules, François Truffaut no sólo intenta narrar el decurso de 
una relación amorosa entre dos jóvenes y una joven; quiere, a través de él, 
mostrar cómo una vida aparentemente idílica se va minando por dentro y 
estalla, un mal día, en pedazos. Con ello nos hace ver que, si nos aferramos 
al nivel 1, caemos fácilmente en el despeñadero de los niveles inferiores. No 
parecieron adivinar esta valiosa función catártica de la película los 
espectadores que, casi terminada la proyección, dieron por hecho que ya 
conocían el argumento, y abandonaron la sala. Perdieron, así, la clave de la 
obra, que aparece al final cuando la joven invita al amigo a dar un paseo en 
coche con ella y ruega al marido que abra bien los ojos. Arranca y, al cruzar 
el puente, gira bruscamente el volante y se precipita al río, provocando así 
un accidente mortal. El espectador descubre, entonces, la profunda razón 
que tenía uno de los jóvenes protagonistas al decir, pocos días antes: 
“Hemos jugado con las fuentes de la vida, y hemos perdido”. Ver esto con 
hondura es el tema de la obra. Quien sepa ver cine conservará largo tiempo 
en la memoria esa campiña acogedora como un lugar siniestro donde, bajo 
apariencia de dulzura, se fue tejiendo una tragedia. Y la frase relativa a la 
insensatez de jugar –en sentido banal– con las fuerzas de la vida se 
convertirá en una clave de orientación sobre aspectos de nuestra existencia 
que se hallan hoy demasiado confusos.  
Al ofrecernos múltiples vertientes de la vida humana, el cine de 
calidad nos ayuda a descubrir de cerca que el ser humano es un “misterio”, 
no en el sentido de incognoscible, sino de inagotable, de tan complejo y rico 
que no puede ser conocido exhaustivamente con nuestro conocimiento 
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finito, sobre todo cuando no cultivamos debidamente la inteligencia y no le 
otorgamos las tres condiciones que definen su madurez: largo alcance, 
comprehensión –o amplitud– y profundidad. Lejos de ser una mera ficción, 
el cine que se inspira en una concepción profunda del ser humano se 
muestra eminentemente realista, con el realismo propio de los niveles 2, 3 
y 4.  
 
  
IV. El arte de ver películas 
 
Lo expuesto anteriormente nos permite trazar las líneas maestras de 
un método de contemplación de películas que ponga al descubierto su 
posible poder formativo, incluso cuando el argumento no parezca ajustarse 
a nuestra escala de valores. El gran peligro que presentan las obras cuando 
exhiben escenas de violencia y erotismo –es decir, de sexualidad entendida 
de forma banal– es que éstas sean tomadas en sí, desgajadas del contexto 
y despojadas, así, del sentido que a veces adquieren en el conjunto de la 
obra. Existen películas que, vistas en su totalidad, presentan una intención 
clarificadora de ciertas actitudes poco recomendables a nuestro entender, y 
resultan en conjunto aleccionadoras. Tal intención sólo se descubre si se 
sobrevuelan las diversas escenas y se sigue atentamente su articulación 
interna.  
El arte de ver películas consiste en descubrir la razón de los 
acontecimientos, la lógica que teje su trama. La película de Bernardo 
Bertolucci El último tango en París exhibe un puñado de escenas 
fuertemente eróticas y alguna que otra deleznable. El que se pierda en los 
pormenores y no sobrevuele el film para verlo globalmente correrá riesgo 
de entregarse a la complacencia –si siente atracción por ese género de 
espectáculos– o bien experimentará una profunda aversión. En el primer 
caso, asistirá complacido a la proyección del film. En el segundo, apagará 
indignado el televisor y se preguntará si es legítimo ofrecer a los 
televidentes este tipo de obras, sobre todo en horas de gran audiencia. En 
cambio, si alguien contempla la película cuidándose de leer entre líneas, sin 
fijar demasiado la atención en las escenas crudas, descubrirá una lección 
sumamente provechosa, al advertir el vínculo que existe entre la actitud de 
banalidad en las relaciones sexuales, la crueldad en el trato con las 
personas a quienes se dice amar y la falta absoluta de alegría.  
Una forma sutil pero patente de crueldad es no dirigirse a la persona 
en cuanto tal sino más bien a su cuerpo. La persona viene sugerida y 
representada por su nombre propio. De ahí que el protagonista se niegue a 
decir el suyo y a conocer el de su compañera. Léase atentamente el 
siguiente diálogo entre los dos protagonistas: un hombre de unos cuarenta 
años (H) y una jovencita de 19 (J), que conviven en un piso.  
 
“J. No sé cómo te llamas.  
H. ¡No tengo nombre! 
J. ¿Quieres saber el mío? 
H. ¿No, no! ¡No me lo digas! No quiero saber tu nombre. Tú no tienes 
nombre y yo tampoco. No hay nombres.  
Aquí no tenemos nombre. 
J. ¡Estás loco! 
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H. Es posible que lo esté, pero no quiero saber nada de ti. No quiero 
saber dónde vives ni de dónde eres. No quiero saber absolutamente 
nada de nada. ¿Has comprendido? 
J. ¡Me asustas!  
H. ¡Nada! Tú y yo nos encontraremos aquí, sin saber nada de lo que 
nos ocurra fuera. ¿De acuerdo?  
J. Pero ¿por qué?  
H. Pues porque aquí no hace falta saber nombres. No es necesario. 
¿No lo comprendes? Venimos a olvidar. A olvidar todas las cosas, 
absolutamente todas. Olvidaremos a las personas, lo que sabemos, 
todo lo que hemos hecho. Vamos a olvidar donde vivimos, a olvidarlo 
todo.  
J. Yo no podré. ¿Tú sí?  
H. No lo sé. ¿Tienes miedo?  
J. No.”  
 
Si queremos descubrir el poder de este amargo y desconcertante 
diálogo –que salva la obra en el plano estético-, debemos adivinar los 
niveles de realidad y de conducta en que se mueven los dos protagonistas.  
 
 El joven se mueve en el nivel 1 –el del manejo y el disfrute– y rehúye 
elevarse –siquiera pasajeramente– al nivel 2, el propio de las personas, 
que vienen caracterizadas por su nombre propio. Por eso afirma 
hoscamente que ellos –los protagonistas– no tienen nombre y se niega a 
decir el suyo y a saber el de su compañera. Al negarse a recordar, se 
niega a vivir una vida propiamente personal, pues –como bien dijo 
Miguel de Unamuno- “recordar es vivir”. Por eso, la memoria, bien 
entendida, es la mejor colaboradora de la inteligencia.  
 A la joven le parece extraña esa conducta, ajena al modo normal de 
proceder las personas. Ello explica su temor de que su compañero esté 
loco, es decir, que sufra una enajenación mental, porque desquicia los 
órdenes naturales y se expresa  como un perturbado.  
 Compartir la intimidad corpórea y rechazar la forma de comunicación 
propia de las personas implica un grave desajuste de la conducta. Ello 
explica que la joven se asuste.  
 El desajuste provocado por la actitud del joven sólo podemos tolerarlo si 
renunciamos a la vida reflexiva y optamos por vivir en un nivel 
infrapersonal, en el cual olvidamos los nombres, las significaciones de 
las cosas y de los actos, y nos fusionamos con el entorno. Esta especie 
de embotamiento supone una alteración de la conducta normal de las 
personas, y produce una sensación de extrañeza y de miedo.  
 
Nada ilógico que no exista en la obra el menor atisbo de 
comunicación amistosa y de ternura. A medida que los protagonistas 
repiten los actos de ayuntamiento corpóreo, se intensifica la dureza 
inmisericorde en el trato, que llega a la descalificación personal. Sabemos 
que el erotismo tiende a manipular las pulsiones instintivas, que sólo tienen 
pleno sentido cuando se integran en un proceso de intimidad personal y no 
son reducidas a mera fuente de gratificaciones individuales. Tal actitud 
manipuladora responde a un afán de dominio, que puede invadir el área 




En una entrevista realizada en la revista L’Europeo, María Schneider, 
la protagonista femenina, hizo la siguiente declaración:  
 
“He sido explotada: no era famosa, era sólo una mujer, que 
además tenía 19 años. Por aquello recibí en total cinco millones de 
liras (unos 3.000 €). Mientras Marlon Brando (protagonista masculino 
y codirector) y Bernardo Bertolucci (director) continúan ganando 
dinero con aquella película, yo paso verdaderas dificultades para 
poder vivir. Me pusieron la etiqueta de la chica del tango. He sido 
aniquilada por esta película. Para mí fue una violencia moral. La 
desnudez es algo que no debería ser explotado de esa manera por el 
cine”.  
 
Puede alguien argüir que esta actriz carece de talento para 
interpretar papeles de primer orden. Es posible que no brille por sus dotes 
artísticas, pero ello no justifica el hecho de haber sido invitada a realizar un 
papel envilecedor bajo el señuelo de abrirse camino hacia la gloria artística. 
Con razón interpreta que ha sido manipulada. Manipular es, básicamente, 
reducir una persona a medio para los propios fines, procedimiento propio 
del nivel 1. Tal medio puede ser considerado como maravilloso, adorable, 
seductor, pero esto no consuela a la víctima, pues tales adjetivos no la 
levantan de su estado de envilecimiento. Al oír las amargas palabras de una 
joven que ve su persona maltrecha debido a los vejámenes de una 
manipulación solapada, resulta deprimente que un magistrado italiano haya 
justificado la exhibición de dicha película en su país con el pretexto de que 
“el sentimiento del pudor en el hombre medio ha cambiado últimamente de 
modo notable”. Esta consideración sociológica –sea o no exacta– no toca el 
fondo del asunto e ignora los sufrimientos y avatares espirituales de un 
número de personas que nunca podremos determinar.  
El arte de ver películas consiste, sobre todo, en descubrir la razón 
profunda de los acontecimientos, la lógica que teje la trama de los sucesos. 
Esta lógica suele resplandecer en las obras de calidad, que resultan por ello 
aleccionadoras aunque muestren ciertos aspectos negativos de la existencia 
humana. Bien es cierto que las personas que no han tenido la fortuna de 
recibir una buena formación pueden verse seriamente dañadas por obras 
que exigen, para resultar positivas, cierto entrenamiento espiritual. En 
atención a tales personas especialmente vulnerables, deberían los 
responsables seleccionar al máximo las obras que emiten a través de 
medios que afectan a multitudes. Esto no sería censurar, sino seleccionar, 
es decir: dar primacía a las obras que promuevan el bien de los menos 
capacitados para distinguir lo que construye de lo que destruye. 
Bien visto, el cine de calidad está llamado a ser un medio de 
formación excelente, que bien haremos en cultivar, pues nos ayuda a 
pensar bien y discernir lo que nos ennoblece y lo que nos envilece. 
Colabora, así, a superar la situación de emergencia educativa y abrir 
















Suele subrayarse, a menudo, que la música de calidad es una fuente 
inagotable de belleza, que nos distrae, nos agrada y nos hace desbordar de 
alegría. En casos nos transporta a mundos de ensueño, como indica con 
palabras emocionadas un eminente director de orquesta, Leopoldo 
Stokowski: 
 
«Es imposible describir esto con palabras; sin embargo, todos hemos 
sentido el haber sido llevados mediante el mágico poder de la música 
lejos de este mundo, hacia estados de emoción de irresistible poder y 
misterio, completamente desconectados de nuestra vida real, a veces 
temerosos, otras con una visión extática de la belleza, en una tierra 
de ensueño que jamás olvidaremos…»117.  
 
Todo esto es verdad, pero conviene resaltar asimismo que la 
experiencia musical, cuando la vivimos de forma creativa, nos enriquece 
con aportaciones decisivas que podemos describir de forma precisa y bien 
fundamentada. Además de procurarnos experiencias emotivas, la música 
nos ayuda a incrementar la madurez personal: la capacidad de pensar con 
amplitud y profundidad, ser creativos incluso en las actividades más 
sencillas, promover una auténtica “cultura del corazón”, ejercitar una forma 
de libertad creativa… Veamos algunas de estas cuestiones un poco más de 
cerca.    
  
I. La experiencia musical y el desarrollo de la personalidad humana  
 
 Poco antes de morir, el gran violoncelista, compositor y director de 
orquesta Pablo Casals afirmó que “la humanidad todavía no sabe lo que 
tiene al poseer el don de la música”. ¿A qué habrá querido aludir con ello?  
Sin duda tuvo ante la vista el papel ennoblecedor y consolador que juega la 
música en nuestra vida. Pero es posible que haya profundizado todavía más 
y haya considerado que la experiencia musical nos insta a vivir de modo 
relacional y adentrarnos, así, en el enigma de la realidad.  
 Hoy sabemos, por la Física de las partículas elementales, que la 
materia se resuelve, en última instancia, en “energías estructuradas”, es 
decir, relacionadas. «La materia –escribe el físico canadiense Henri Prat- no 
es más que energía dotada de “forma”, informada; es energía que ha 
adquirido una estructura”118.  Todo el universo, en sus diversos estratos, se 
asienta en el poder de las relaciones. Por su parte, la música es toda ella 
relación; no se basa en notas sino en intervalos, que son el impulso que nos 
                                                 
116 El tema de este capítulo es analizado muy ampliamente en la obra Poder 
formativo de la música. Estética musical, Rivera Editores, Valencia 2010, 2ª ed. 
117 Música para todos nosotros, Espasa-Calpe, Madrid 1954, 5ª ed., p. 234. 
118 Cf. L´espace multidimensionnel, Université de Montréal, Montréal 1971, p. 15. 
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lleva a pasar de una nota  a otra; y con intervalos se configuran temas, y, a 
base de entrelazar temas según las distintas formas musicales, se 
componen los grandes edificios sonoros. Por eso, cada elemento del edificio 
musical nos remite a todos los demás. Cuando entramos en contacto con 
los materiales sonoros, vibramos con los otros siete niveles de la 
composición. De ahí que, al vivir intensamente ese carácter relacional de las 
composiciones musicales, nos parezca asistir a la génesis del cosmos, 
porque sentimos vivamente el poder de las relaciones.  
 La Música tiene una capacidad formativa extraordinaria cuando se 
ahonda en su sentido más profundo y se la practica de modo creativo, 
viéndola como una trama prodigiosa de interrelaciones. El intérprete y el 
oyente han de recibir activamente las posibilidades que cada obra les ofrece 
en orden a crear formas musicales, que son haces de relaciones. Esa forma 
de recepción activa de posibilidades es la quintaesencia de la creatividad. La 
música promociona de modo especial la capacidad creadora de quienes la 
cultivan por cuanto -a una con la danza y el teatro, artes "temporales"- 
tiene que ser re-creada una y otra vez para gozar de existencia real, no sólo 
virtual. Por esta profunda razón insta a que se la asuma de modo activo. 
Todo valor pide ser realizado. El valor propio de la música acrecienta esta 
solicitud de modo especialmente enérgico. De ahí se deriva su poder 
formativo de nuestra personalidad. 
 
1. La música nos acostumbra a pensar, sentir y actuar de modo 
"relacional". Un sonido a solas no tiene valor musical. Lo adquiere al entrar 
en relación con otro. A solas, el do y el sol no presentan interés estético. El 
intervalo do-sol encierra ya un gran interés. Tomados individualmente, lo 
sonidos que integran la escala tienen un significado: responden a un 
determinado número de vibraciones y ostentan una altura determinada. 
Pero no presentan un sentido musical. Éste surge cuando los sonidos se 
interrelacionan. Al hacerlo, forman un hogar expresivo, rebosante de 
posibilidades.  
 Cada tonalidad -u hogar expresivo- presenta dos ejes básicos. En el 
hogar familiar, los ejes que impulsan y ordenan el movimiento de quienes lo 
componen son el padre y la madre. Suele decirse que el padre impulsa y la 
madre acoge, aúna. En el hogar musical, los ejes vienen dados por la tónica 
y la dominante (do y sol, re y la, por ejemplo). Cuando una melodía se teje 
en torno a ellos, muestra una especial serenidad, un espíritu confiado. Si se 
aleja, adquiere cierto carácter inquietante. Como modelo de sosiego en el 
dolor y en la exultación pensemos en el Requiem gregoriano y en el Sanctus 
de la Misa en IV tono, respectivamente. 
 Los cuatro elementos básicos de la música -ritmo, melodía, armonía y 
timbre- poseen valor musical merced a la relación mutua de diversos 
elementos expresivos. El ritmo, por ejemplo, nace de una repetición de 
sonidos, pero tal repetición sólo encierra valor estético cuando no es 
puramente mecánica, sino que funda un ámbito expresivo. Las cuatro notas 
del tema masculino del primer tiempo de la Quinta Sinfonía de Beethoven 
unen su poder expresivo para crear un ámbito de apelación, una especie de 
llamada o aldabonazo. Ese carácter de ámbito (o "fuente de posibilidades") 
permite a estas notas unirse a otras y formar frases musicales. Tal 
intervinculación de elementos expresivos da lugar a las diferentes partes de 
las formas musicales (exposición, desarrollo, etc.). De este modo relacional 
se "componen" las obras. Es magnífico descubrir cómo de una célula 
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musical brevísima se deriva una obra extensa. La sonata Appassionata de 
Beethoven arranca de las tres notas iniciales (do, la b, fa) y se nutre 
constantemente de ellas. 
 Encierra el mayor interés formativo que el alumno, al interpretar 
música o sencillamente oírla, sienta su carácter relacional y el inmenso 
poder expresivo que genera la interrelación de sus diversos elementos. 
Estará, con ello, afirmando en su interior una idea decisiva en la vida 
humana: las formas de unión valiosas encierran una fecundidad 
insospechada. Recuérdese la sentencia de Martin Buber: "El que dice tú a 
otro (es decir, el que lo trata como persona, no como un “ello” impersonal) 
no tiene nada, no posee nada, pero está en relación"119. El alumno que, a 
través de su experiencia musical, haya adquirido una idea muy positiva de 
la relación se percatará enseguida de que estar en relación -o mejor: estar 
creando relaciones- presenta un valor muy superior al hecho de tener y 
poseer realidades objetivas.  
 La música es relacional por esencia y consiste en entreverar ámbitos 
expresivos. De ahí su capacidad para fomentar en el hombre la vida 
espiritual, que es vida de interrelación creadora. Nada ilógico que la práctica 
de la música haya ido ligada desde antiguo a todo género de celebraciones 
humanas, entre las que descuellan los ritos religiosos120. 
 
 2. La música nos insta a no quedarnos en las impresiones primeras, 
vibrar con el todo y captar la vinculación de palabra y silencio. Merced a su 
carácter relacional, en la música todo vibra con todo: un tema con otro, una 
frase con otra, un tiempo con otro. Mozart reveló a su padre Leopoldo que, 
al terminar de componer una obra, la veía "toda de golpe". Esta visión 
sinóptica constituía para él un "banquete", según propia expresión121. Hay 
que conseguir que el alumno sienta vibrar toda una obra en el acorde 
inicial. Piénsese en el de la sonata "Patética" de Beethoven. Ese acorde 
sombrío en do menor nos revela toda la obra, aunque no la obra toda. 
Entramos en relación de presencia con ella, nos encontramos desde el 
primer momento. Pero luego debemos captar el valor expresivo de cada uno 
de los temas y vincularlos entre sí. Conviene para ello hacerse cargo de los 
temas principales antes de oír la obra, a fin de poder seguir con nitidez la 
marcha de cada uno de ellos, sus transformaciones y desarrollos, sus luchas 
con los demás, sus entreveramientos... Esta forma "holista" de oír las obras 
que anuda las partes entre sí y con el todo e interpreta cada pormenor con 
el impulso que procede del conjunto es posibilitada por el lenguaje musical 
mismo, que, merced a su condición relacional, lleva en sí el poder y la 
necesidad de crear vínculos.  
 
 3. De aquí se deriva que el lenguaje musical de calidad sea silencioso. 
El silencio auténtico no es la mera falta de sonidos, sino la capacidad de 
atender simultáneamente a diversos aspectos de la realidad. El silencio es 
                                                 
119 Cf. Ich und Du, en Schriften über das dialogische Prinzip, Schneider, Heidelberg 
1954, p. 8; Yo y tú, Caparrós,Madrid 1995, 2ª ed., p. 10. El paréntesis es mío. 
120 Algunos testimonios muy expresivos del papel promotor de vida espiritual que 
desempeña la música sacra pueden verse en mi obra Cuatro filósofos en busca de 
Dios, Rialp, Madrid 1999, 3ª ed., págs. 231-266.  
121 Cf. "Auszüge aus Mozartbriefen", en Das Musikleben, Maguncia, I (1948). Sobre 
el carácter relacional de la belleza puede verse mi obra El triángulo hermenéutico. 
Introducción a una teoría de los ámbitos, Madrid 1971, págs. 185-223. 
132 
 
un campo de resonancia. Dices una palabra, y en ella vibran diversas 
realidades que van unidas con la realidad aludida directamente. Es cierto 
que los sonidos musicales emergen del silencio, entendido ahora como 
ausencia de ruido. Piden que se haga silencio. No resaltan sino en un 
ámbito de silencio y recogimiento, visto como cese de la agitación 
extrovertida. Pero encierra todavía un valor educativo mayor subrayar que 
el sonido musical debe ser en sí mismo silencioso, lo mismo que sucede con 
las palabras auténticas. Cuando tocas una melodía o un acorde, o los oyes, 
debes hacerlo desde el recogimiento necesario para sentirlos vibrar con 
otros acordes y otras melodías. Cada pormenor de una obra cobra su 
auténtico sentido cuando se lo ve inserto activamente en el conjunto. 
 
4. La flexibilidad de mente que vamos adquiriendo al vivir de modo 
creativo música nos permite descubrir que podemos ser a la vez 
"autónomos" y "heterónomos", libres y atenidos a normas. El buen 
intérprete obedece a la partitura, que es la que encauza su actividad 
artística, y, al hacerlo, se siente plenamente libre, con un tipo de libertad 
creativa. No puede salirse de ese cauce, debe limitar su "libertad de 
maniobra", pero esa limitación es la que hace posible su auténtica libertad 
como intérprete. 
 La experiencia de aprendizaje de una obra musical presenta un gran 
valor formativo por cuanto nos revela cómo se articula internamente un 
proceso creador. El pianista coloca sobre el atril del piano la partitura de 
una obra que desconoce. Ésta se halla lejos de él; cerca está solo la 
partitura. Empieza a re-crear sobre el teclado las formas musicales. Lo hace 
de forma tanteante, a impulsos de la obra misma que desea conocer. Es 
sorprendente y fecundísimo: va buscando algo en virtud de la fuerza que 
irradia aquello mismo que todavía no conoce del todo. Y llega un momento 
en que la obra le indica que su poder expresivo se halla patente de modo 
luminoso. El intérprete se mueve ya con absoluta libertad por las avenidas 
de la obra. Podríamos decir que la domina. La domina porque se deja 
dominar por ella.  
 Pero aquí recibimos la primera gran lección: en este nivel de 
creatividad nadie domina a nadie. Lo justo es afirmar que el artista 
configura la obra en cuanto se deja configurar por ella. Cuando se vive 
creativamente (nivel 2), no interesa dominar y poseer (nivel 1), sino 
enriquecerse mutuamente. Es una experiencia reversible de plenificación 
(nivel 2). En ella cobra conciencia el intérprete de que no se basta a sí 
mismo, ya que para ser creativo debe recibir las posibilidades que le 
otorgan las partituras y los instrumentos. Pero también éstos adquieren 
todo su sentido al ser asumidos activamente por el intérprete.  
 En esta experiencia de configuración mutua, la obra se hace presente 
a quien la configura. Éste mira la partitura, pero ya no la ve. Lo que tiene 
ante su atención es la obra plenamente configurada. Toca el piano con sus 
dedos, pero ya no repara en él. Con lo que se halla en contacto 
verdaderamente es con la obra. Piano y partitura se hacen transparentes 
cuando la creatividad es perfecta. Siguen ahí ejerciendo su función, pero no 
se interponen entre la obra y el artista. Son el lugar en que la obra se hace 
presente al intérprete. Al ser asumida por éste como algo propio, deja de 




 Una realidad es íntima cuando crea con nosotros un campo de juego 
común, una relación de encuentro. En este campo se supera la escisión 
entre el fuera y el dentro, lo exterior y lo interior. Por eso el intérprete, al 
obedecer a la partitura, no se entrega a algo ajeno, no se enajena o aliena; 
gana su plena libertad creadora y su total identidad como artista. Se ajusta 
a un cauce que le viene marcado desde fuera, por alguien distinto de él y en 
principio distante y ajeno. Pero ese cauce se ha convertido en su voz 
interior. Al ajustarse a él, sigue el impulso que le viene dictado por su 
propia musicalidad. Es por tanto autónomo -se rige por una ley propia-, aún 
siendo heterónomo, pues tal criterio le vino sugerido desde fuera. Aquí se 
alumbra una clave de orientación decisiva: Puedo actuar en virtud de 
criterios que me fueron sugeridos de fuera y no ser "heterónomo", como 
puedo dedicarme por amor a cuidar a las personas que me rodean y no 
estar "des-centrado". Mi verdadero centro es el estado de apertura a los 
demás. Mi auténtico criterio de acción es el que me impulsa interiormente 
hacia la realización de algo valioso. No importa el origen de tal criterio, 
norma o cauce de acción. Lo decisivo es su capacidad de promocionarme 
hacia modos de actuación sumamente eficaces y valiosos. 
 
 5.  A la luz del análisis de la experiencia musical puede edificarse 
toda una doctrina ética. La vida ética llega a madurez cuando el hombre es 
capaz de sacar pleno partido a las realidades materiales e incluso a las 
corpóreas sin fusionarse con ellas, antes tornándolas "transparentes", 
uniendo la máxima eficacia y la máxima discreción. El hombre éticamente 
maduro elige siempre en virtud del ideal; pone en juego los medios 
necesarios para conseguirlo, pero no los convierte en metas; hace que el 
ideal se realice merced a ellos y aparezca en ellos como al trasluz. En este 
caso ejercen función "mediacional", no "mediatizadora". Esta distinción 
luminosa queda patente en la experiencia de interpretación musical. 
 
 6. La experiencia de interpretación musical nos revela la posibilidad 
de ser a la par a) dependientes de otras realidades y creativos, b) 
independientes y solidarios. 
 
 a) El intérprete sabe muy bien que sin él no existiría realmente la 
obra, que en la partitura se halla en estado virtual y necesita ser puesta en 
acto. Pero nadie sabe como  él que su actividad creativa pende de la obra. 
Cuando se canta una obra polifónica, las diversas voces entran y salen del 
edificio sonoro que ellas mismas están configurando. Lo hacen con la 
libertad y el gozo que uno siente al relacionarse con su propio hogar. Pero 
lo curioso y lo enigmático es que ellas están creando ese hogar y al mismo 
tiempo se sienten amparadas por él, impulsadas, acogidas, nutridas 
musicalmente.  
 Algo afín sucede en nuestra relación con las instituciones: familia, 
colegio, club, Iglesia... Las configuramos sus miembros, pero ellas nos 
forman en buena medida a nosotros. Aquí vemos cómo la música clarifica la 
experiencia básica de la vida creativa del hombre: Yo me pongo a 
disposición de algo que pende de mí para existir, pero al mismo tiempo se 
me presenta como superior a lo que yo soy y a cuanto puedo dar de mí. 




«La música, en su verdad, me ha aparecido siempre como una llamada 
irresistible de aquello que en el hombre supera al hombre, pero también lo 
funda»122.  
 
 Marcel supo expresar con fuerza inigualable que en la música 
participamos de una fuente de energía que nos viene dada pero necesita de 
nosotros para tomar cuerpo sensible. En la experiencia musical de calidad 
sentimos algo poderoso, fuertemente expresivo, que nos invita a participar 
de su energía y nos llena interiormente si respondemos a tal apelación. 
Pregúntale a Mozart si existe la música.  
  
 «Por supuesto, te contestará. Es mi vida, mi ideal, mi impulso, mi razón 
de ser…».  
 «Pero la música la creas tú», puedes argüirle.  
 «De ningún modo, te corregirá él. Ella me crea a mí como músico. Yo 
configuro obras, pero no creo la música. Tengo “musicalidad”, sentido 
para la música, pero la música me viene dada. Es distinta de mí, superior 
a mí. Yo participo de ella, y mis obras son fruto de este vínculo nutricio». 
 
 Lo que Mozart afirma aquí de "la música", Marcel lo aplica además al 
"ser", y elabora toda su metafísica desde el horizonte que le abrió la 
experiencia musical. 
 
 b) Cada voz en la polifonía y cada grupo instrumental en la orquesta 
gozan de total independencia respecto a los demás. Nadie puede 
inmiscuirse en la tarea de los otros. Pero cada uno, al iniciar su labor re-
creadora de la obra con total independencia, vibra con los demás, atempera 
su volumen, ajusta su tempo. El fruto de esta unión de total solidaridad y 
total independencia es una perfecta armonía, fuente de belleza y de 
bondad. Una interpretación musical de calidad es un modelo perfecto de 
convivencia familiar y social. 
 Como ser individual, debo preocuparme por mi suerte, por la buena 
marcha de mi salud y mis proyectos, pero con la misma intensidad he de 
atender a las necesidades de los demás, que son otros tantos centros de 
iniciativa, llamados a crear conmigo un campo de armonía, belleza y 
vitalidad. Todos estamos llamados a realizarnos, pero esta realización se da 
al crear en común algo valioso, que pende de nosotros en buena medida y, 
al mismo tiempo, nos enriquece y nos permite darle una forma de 
existencia concreta. La experiencia de interpretación musical nos hace ver y 
sentir con toda nitidez que, si el compañero de juego baja de nivel, pierde 
energía o calidad, queda dañado el efecto de conjunto. Estamos todos en el 
mismo barco, entregados a la tarea de desarrollarnos como personas, y 
toda persona sólo crece comunitariamente, fundando vida de comunidad. El 
otro no es nunca en la música el enemigo, el usurpador de la propia 
personalidad, el que achica nuestro ámbito de vida. Al contrario, es el polo 
necesario para que podamos instaurar encuentro, vida comunitaria, campos 
de juego, de auténtica libertad y realización plena. En la música sentimos la 
necesidad imperiosa de los otros para realizarnos como músicos -creando 
armonías, relaciones de contrapunto y todo tipo de contrastes-, y 
agradecemos que existan y accedan a colaborar con nosotros.  
                                                 




"No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro", escribió 
certeramente Jorge Guillén.  
Y George Poulet comenta: "Yo soy, pero soy por la gracia del aire y 
de la luz, por la revelación de un mundo cuya admirable esfericidad 
se concentra en mí, como se redondea en torno a mí mi deseo de 
abrazar la esfera. Yo me descubro como el punto mediano de las 
cosas. Ellas culminan en mí, como yo me dilato en ellas"123.  
 
 Esta vinculación fecunda del yo y su entorno se vive con intensidad 
en la experiencia musical. Cuando aprendemos el arte ‒típicamente 
musical‒ de vivir relacionalmente, tan atentos al cultivo del propio yo como 
vertidos al cuidado de los otros, adquirimos un maravilloso equilibrio 
interior.  
 
II. Ludwig van Beethoven, heraldo de un reino de solidaridad y alegría 
 
Se cuenta que Mozart, tras oír un cuarteto de Beethoven en uno de 
los palacios vieneses, se acercó a él y le dijo cordialmente estas palabras: 
«Yo admiro mucho tu talento de pianista y compositor, pero te pediría que 
no atiendas demasiado a la expresión de tus sentimientos, pues eso te lleva 
a veces a endurecer la armonía. Rinde siempre culto a la belleza; ella es la 
diosa a la que debemos servir incluso en los momentos de mayor 
desconsuelo. Oye el final de mi Don Giovanni, y verás lo que quiero decir». 
A pesar de su fuerte temperamento, Beethoven asumió el encargo de su 
admirado amigo, y, en su edad madura, nos legó una joya del arte 
universal, la Novena Sinfonía, en la cual no se sabe qué admirar más: si la 
ternura con que expresa la solidaridad y fraternidad de los hombres entre el 
sí y con el Creador o la alegría desbordante que irradia esa actitud 
modélica.   
Las obras musicales podemos analizarlas en dos niveles: el 
puramente estructural y el humanístico. En la Novena Sinfonía, Beethoven 
nos presenta una serie de temas, formas, frases y períodos ensamblados 
conforme a las reglas del arte musical. Encontramos la forma sonata en el 
primer tiempo; un scherzo en el segundo; en el tercero, un adagio “tres 
veces sublime” –como se ha dicho- que combina las variaciones con la 
forma del Lied... En el campo expresivo de esta estructura musical (nivel 
estructural), Beethoven expresa la lucha del hombre contra un duro destino 
y señala la vía para alcanzar la victoria (nivel humanístico).  
 En el Cuarto Tiempo nos sugiere una solución venturosa, inspirada en 
el ideal de la solidaridad de los hombres entre sí y de todos con el Creador, 
el “Padre amoroso que debe habitar por encima de la bóveda estrellada”. 
Debido a ello, esta sinfonía constituye, con la Missa solemnis, el testamento 
espiritual de este espíritu sensible que sólo pudo soportar la amargura de la 
vida diaria elevándose a las cimas del arte. Parece como si Beethoven, a un 
paso de la meta, recapitulara su vida entera, con sus expectativas 
frustradas, sus escasos días luminosos y su tenaz fidelidad a las raíces 
humanas y religiosas, y decidiera abrirse a un horizonte definitivo de luz. 
 Al principio, se ve sobrecogido por el clima de discordia reinante en la 
Humanidad. La orquesta –que, con el coro, representa al conjunto de los 
                                                 
123 Cf. Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris 1961, p. 518. 
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seres humanos- produce un chirrido violento, que todavía hoy nos 
impresiona. Podemos fijarnos en cómo se produce tal disonancia y 
advertimos que se basa en un acorde de sexta de re menor. Pero sin duda 
el autor quiso expresar también el estado de discordia en que 
lamentablemente se halla a menudo la sociedad humana.  
 Inmediatamente, los violoncelos y los contrabajos –con su timbre 
grave- entonan un breve recitativo para expresar su descontento y su ansia 
de vivir de forma más serena. Esta interpretación se basa, no sólo en la 
estructura misma de la frase, sino en la proclamación que un barítono hará 
poco después sobre una melodía semejante.  
 El autor busca una salida a esa situación conflictiva aludiendo a la 
lucha atormentada del Primer Tiempo, mediante la repetición de sus ocho 
primeros compases. Pero los violoncelos y los contrabajos repiten el gesto 
negativo. Sucede igual con el Segundo Tiempo –la danza desmadrada- y el 
Tercero –el Adagio melancólico, que parece evadirnos hacia esferas de 
belleza sobrehumana-. Entonces se deja oír brevemente un tema luminoso 
en re mayor -tonalidad vibrante y animosa-, y los violoncelos y contrabajos 
se muestran complacidos. La orquesta enmudece, y de su seno surge la voz 
suavísima de los violoncelos y los contrabajos que interpretan –se diría que 
“cantan”- el tema entero iniciado anteriormente. Es una melodía que 
alberga la intimidad y el brío interior de los corales que canta el pueblo 
alemán en los oficios religiosos. La voluntad de unidad que dinamiza la 
sugestiva canción se afirma a medida que discurren sus 24 compases 
 
 
 Al concluir esta melodía –cuya elaboración tanto costó a Beethoven-, 
la repiten las violas y los violoncelos –acompañados por los contrabajos-, y 
entran en juego contrapuntístico con ellos tres familias instrumentales: 
primer fagot, segundo fagot y contrabajos. En versión humanista, esta 
colaboración significa que una parte de la humanidad se une a la defensa de 
la unión solidaria. Es aleccionador advertir que, al incrementarse la unidad, 
se acrecienta la belleza. Ésta se intensifica todavía más en la segunda 
variación, pues en ella se incorporan dos nuevas familias instrumentales: 
los violines primeros, que asumen la melodía, y los segundos, que tejen con 
ellos un delicioso juego contrapuntístico. La intensidad expresiva del 
conjunto aumenta progresivamente hasta que estalla en la afirmación 
solidaria de toda la orquesta, que entona la melodía con estilo homofónico, 
en forma de bloques sonoros, y con un ritmo de marcha que produce un 
efecto heroico. Al concluir el “canto”, la orquesta quiere expresar la alegría 
desbordante de la humanidad aunada y parece desmadrarse. Pero los seres 
humanos pronto volvemos a las andadas y surge de nuevo la disonancia 
abrupta, para recordar la disensión espiritual de las gentes.  
 Beethoven se percata entonces de que no basta expresar con los 
instrumentos la insatisfacción ante la discordia y moviliza un recurso jamás 
utilizado en la música sinfónica: la voz humana. Cuando la orquesta calla, 
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por hallarse la humanidad desconcertada ante su disarmonía interior, un 
barítono con voz potente proclama la necesidad de convertirnos hacia la 
unidad y la alegría. «¡Oh amigos, estos tonos no; sino entonemos otros más 
agradables y alegres!» Estos dos versos –escritos por el mismo Beethoven- 
los canta el barítono con una melodía afín a la que sirvió a los violoncelos y 
contrabajos para oponerse al rugido orquestal del principio. Su enérgica 
proclamación mueve a la orquesta y al coro a adherirse al deseo de unión y 
de gozo que muestra Friedrich Schiller en su Oda a la alegría. Para expresar 
de forma patente esa voluntad de unión, el coro y los solistas realizan el 
inmenso esfuerzo de cantar con el estilo propio de los instrumentos. A ello 
se debe, en buena medida, la sorprendente contundencia con que expresan 
y resaltan los diversos temas de la Oda:  
 
Alegría y hermandad    
 
“Freude, schöner Götterfunken, 
Tochter aus Elysium; 
Wir betreten feuertrunken, 
Himmlische, dein Heiligtum! 
Deine Zauber binden wieder, 
Was die Mode streng geteilt; 
Alle Menschen werden Brüder, 
Wo dein sanfter Flügel weilt”.  
 
Alegría, bello fulgor divino,  
Hija del Elíseo;  
Ebrios de fuego penetramos, 
Oh celeste, en tu santuario.  
Tu encanto une de nuevo 
Lo que la moda separó 
rigurosamente;  
Todos los hombres se vuelven 
hermanos 
Donde tu dulce ala se posa 
   
Amistad, júbilo y alianza 
 
“Wem der Grosse Wurf gelungen, 
Eines Freundes Freund zu sein, 
Wer ein holdes Weib errungen,  
Mische seinen Jubel ein! 
Ja, wer nur eine Seele 
Sein nennt auf dem Erdenrund! 
Und wer´s nie gekonnt, der stehle  
Weinend sich aus diesem Bund. 
Quien haya tenido la suerte 
De ser amigo de un amigo,  
Quien haya conseguido una mujer 
amable 
Una su júbilo al nuestro.  
¡Sí, el que aunque sea a sólo un alma 
pueda considerar suya en la tierra! 
Y el que no lo haya podido  
aléjese, llorando, de este grupo. 
 
La naturaleza y Dios 
  
“Freude trinken alle Wesen 
An den Brüsten der Natur; 
Alle Guten, alle Bösen 
Folgen ihrer Rossespur. 
Küsse gab sie uns und Reben, 
Einen Freund geprüft im Tod; 
Wolllust ward dem Wurm gegeben 
Und der Kerub steht vor Gott”  
 Todos los seres beben alegría 
En los pechos de la Naturaleza; 
Todos los buenos, todos los malos  
Siguen su huella de rosas. 
Ella nos ha dado los besos y la vid, 
Un amigo fiel hasta la muerte; 
Se le ha dado deleite al gusano 
Y el querubín se yergue ante Dios 
 
 Es de notar que, en esta última estrofa, los solistas y el coro ven 
envuelto su canto en una trama colorista de trinos que tejen los 
instrumentos de cuerda y que prepara una especie de coral solemne, 
138 
 
vigorosamente armónico, que resalta con intensidad creciente las palabras 
finales: “Und der Kerub steht vor Gott” (Y el querubin se yergue ante Dios). 
La tonalidad modula de re mayor a la dominante (la mayor), al tiempo que 
el volumen se incrementa poderosamente hasta alcanzar el momento 
culminante en las palabras “vor Gott” (ante Dios). El efecto que produce es 
de un enorme poderío. Pero esta grandeza impresionante se transforma en 
una sensación de paz derramada sobre todo el universo cuando, 
sorpresivamente, se modula a fa mayor, y orquesta y coro atacan en 
fortísimo la tercera fa-la.  
 La primera parte de la Oda termina elevando a una altura de 
sublimidad la esperanza de que todos los hombres alcancen un alto grado 
de unidad entre sí y con el Creador. Queda así patente, plasmada en el 
cuerpo sensible de la música, la idea de que la unidad y la belleza proceden 
de la misma fuente y se potencian mutuamente. 
 
 
Alegría y búsqueda heroica de la hermandad 
 
“Froh! Froh! 
Froh, wie seine Sonnen fliegen 
Durch des Himmels prächt´gen Plan, 
Laufet, Brüder, eure Bahn, 
Freudig, wie ein Held zum Siegen!” 
 ¡Alegres! ¡Alegres! 
¡Alegres, como vuelan sus soles 
A través del espléndido firmamento, 
recorred, hermanos, vuestro camino, 
alegremente, como el héroe hacia la 
victoria! 
 
 Tras el choque emotivo del final de la estrofa anterior, Beethoven 
concede al oyente un breve respiro con un largo silencio, entendido como 
campo de resonancia del densísimo mensaje recibido. Comienza, así, la 
segunda parte de este brillante Cuarto Tiempo, que consta de siete 
Variaciones del tema de la solidaridad y la alegría. La primera comienza con 
una melodía sencilla, de aire marcial. Podría ésta parecer en principio algo 
banal, pero en realidad no hace sino preparar el ánimo del oyente para 
contemplar la grandiosa imagen que le ofrece Schiller en la estrofa cuarta. 
En ella invita a los hombres a recorrer el camino de la fraternidad con la 
majestuosidad con que los soles recorren sus órbitas a través del 
firmamento y la festiva alegría que muestran los héroes al avanzar hacia la 
victoria. El tenor se adelanta a transmitir el mensaje con decisión, y el coro 
y la orquesta –en nombre de la Humanidad‒ lo asumen con fervor 
entusiasta. Este ardor lo hace suyo la orquesta y, a base del tema expuesto  
por el tenor, teje un fugato en el que parecen entrecruzarse 
impetuosamente el ardor bélico y la alegría por la victoria. Si tenemos en 
cuenta las dos cumbres expresivas entre las que se halla este pasaje, 
podemos colegir con razón que se trata, a la vez, de una lucha contra la 
discordia y de la victoria del amor y la solidaridad. Beethoven logró aquí un 
efecto expresivo sin par en la Historia de la Música. 
 Este galope ardiente de la orquesta tiene que ser calmado con varios 
acordes pausados y con dos entradas falsas del tema de la solidaridad y la 
alegría, que crean una gran expectativa ante la reexposición festiva y 
vibrante de la primera estrofa de la Oda. La palabra “Freude” –alegría- 
estalla en coro y orquesta para dar lugar a una proclamación vivaz, 
saltarina, brillante, intensísima, verdaderamente arrebatadora, que culmina 
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en la afirmación contundente de que “todos los hombres se vuelven 
hermanos” (Alle Menschen werden Brüder).  
 
El abrazo y el beso al mundo entero 
 
Seid umschlungen, Millionen!  
Diesen Kuss der ganzen Welt! 
Brüder! Über´m Sternenzelt 
Muss ein lieber Vater wohnen. 
 
 ¡Abrazaos, millones (de seres)! 
¡Este beso al mundo entero! 
Hermanos, sobre la bóveda 
estrellada 
Tiene que habitar un Padre amoroso. 
 
 
Esta vibrante proclamación de la solidaridad humana inspira al poeta 
Schiller y al músico Beethoven un gesto conmovedor de confraternización, 
que alcanza toda su expresividad en un clima intimista. Para crearlo, 
Beethoven sume a orquesta y coro en una atmósfera contemplativa, en la 
cual el abrazo y el beso que envian al mundo entero le salen del alma y 
llenan el cosmos de una inmensa paz. Tenores y bajos, al unísono, invitan a 
las gentes, de modo sobrio y enérgico, a abrazarse y les envían un gran 
beso. Al oírlo, el coro entero y la orquesta –en nombre de la humanidad- se 
abren lentamente como para expresar un abrazo cósmico, que llena el 
mundo de una honda serenidad. Este clima de unidad entre los hombres 
prepara los ánimos para oír el mensaje definitivo: “Über´m Sternenzelt 
muss ein lieber Vater wohnen” (Sobre la bóveda estrellada debe habitar un 
Padre amoroso). Lo entonan de nuevo los tenores y bajos conjuntamente, y 
lo retoma el coro en una tesitura altísima, que parece tocar las dimensiones 
más altas del firmamento.     
 
 
Unión reverente del hombre con el Creador 
 
Ihr stürzt nieder, Millionen? 
Ahnest du den Schöpfer, Welt? 
Such´ihn über´m Sternenzelt! 
Über Sternen muss er wohnen 
¿Os prosternáis, millones (de seres)? 
¿Presientes tú, oh mundo, al 
Creador? 
¡Búscalo por encima de la bóveda 
estrellada! 
Sobre las estrellas tiene que habitar. 
 
 Tras ese acercamiento al misterio del Creador que reside en lo más 
alto, la música adquiere un carácter misterioso, afín al de la música sacra. 
Beethoven escribe en la partitura: “Adagio no demasiado lento, pero 
devoto”. Con acordes lentos, sobrios, se pregunta a la humanidad si no 
presiente al Creador y se prosterna ante Él. Seguidamente, se le insta a que 
lo busque por encima del firmamento, cuajado de estrellas, pues más allá 
de éstas tiene él que habitar. Para expresar musicalmente esta imagen, con 
la que Schiller quiere reflejar la presencia del Dios Altísimo, Beethoven se 
arriesga a modular de la tonalidad de re mayor a la de mi b mayor. Esta 
famosa “modulación de las estrellas” sume a orquesta y coro en una 
emotiva contemplación extática. 
A partir de aquí, Beethoven conjuga los diferentes temas –la alegría, 
la hermandad, el abrazo y el beso universales...- para entonar un himno 
enérgico y conmovido a ese retorno de la humanidad a la fraternidad y la 
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adoración. Estos dos temas inspiran a Beethoven los momentos más bellos 
y elevados de la cuarta variación: “Allegro energico, sempre ben marcato”. 
Es de notar al final, antes del Prestissimo con que termina la obra, cómo 
moviliza Beethoven todas las posibilidades artísticas de los cuatro solistas 
para subrayar la hondura de los versos: “Alle Menschen werden Brüder wo 
dein sanfter Flügel weilt” (Todos los hombres se vuelven hermanos donde tu 
dulce ala se posa). La soprano asciende a la altura inverosímil del si agudo, 
y, al descender al  fa #, la armonía modula de si mayor a si menor, 
consiguiendo transmitir todo el sentimiento de ternura que sin duda 
abrigaba Beethoven hacia el ser humano, según consta en su testamento de 
Heiligenstadt.   
 La obra culmina con un final rapidísimo y deslumbrante que 
constituye una explosión de alegría. Para concluir, la poderosa orquesta se 
deja caer de golpe sobre un seco re de seis octavas, dando una impresión 
inolvidable de poderío y rotundidad. 
Así analizada y oída esta obra cumbre, queda grabada de por vida en 
nosotros la idea de que su grandiosidad no es sólo estética; es fiel reflejo 
del valor que encierra la unidad profunda que creamos con todo cuanto 











El papel promotor del cristianismo  




En una tertulia radiofónica reciente, un escritor afirmó, con la 
contundencia del que cree decir algo obvio, que, en los foros de la Unión 
Europea, tiene más interés discutir cuestiones económicas perentorias que 
“ciertas cuestiones teóricas que a nadie interesan, como, por ejemplo, la 
necesidad de aludir a las raíces cristianas de Europa en la futura 
Constitución de la Unión Europea”. Si se analiza este tema con cuidado y 
serenidad –lejos del ambiente pasional suscitado por ciertas disputas-, se 
descubre que no es una cuestión meramente teórica, sino eminentemente 
práctica, ya que tiene una incidencia decisiva en la cultura de Europa y de 
todo el mundo occidental.  
Una de las formas de manipulación más temibles, por destructivas, es 
la que tiende a desgajar a una persona o a un pueblo de sus raíces. Si una 
persona llega a avergonzarse de sus mayores, o de su patria o de sus 
creencias, se despoja de su pasado y queda espiritualmente en vacío. Con 
ello, se quiebran las bases de su cultura, de la trama de relaciones 
entrañables con el entorno que ha ido tejiendo a lo largo de su vida. Un ser 
tan desvalido no puede formarse debidamente, porque toda formación 
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auténtica debe partir del enraizamiento en las bases históricas que nutren 
su vida presente. 
 
Vivir históricamente es vivir en vinculación creativa 
 
 Es ineludible tratar con hondura esta cuestión, pues sólo entonces 
veremos que reconocer en el Preámbulo del Tratado por el que se establece 
una constitución para Europa el papel decisivo jugado por el Cristianismo en 
la configuración del espíritu y las instituciones de Europa y de todo 
Occidente tiene un alcance muy superior al mero reconocimiento de hechos 
sólo vigentes en otro tiempo. Sabemos por la actual Filosofía de la Historia 
que pertenece a nuestra condición de seres humanos vivir históricamente, y 
esto no se reduce a llevar una existencia decurrente, circunstancia que 
también afecta a los animales. Vivir históricamente significa que los 
hombres de cada generación asumen las posibilidades creativas que les han 
trasmitido las generaciones anteriores, crean nuevas posibilidades y se las 
transmiten a las generaciones más jóvenes. Transmitir se dice en latín 
tradere, de donde procede tradición. 
Para abrirnos al futuro, debemos estar fecundamente vinculados al 
pasado histórico, visto con precisión, no como lo ya sido, sino como aquello 
que sigue ofreciéndonos posibilidades para vivir creativamente. Los 
hispanos, por ejemplo, no podemos hablar sin estar conectados vivamente 
a los griegos, los latinos y los árabes, que nos transmiten su sabiduría a 
través de sus lenguas. Dices “entusiasmo”, y estás participando de la teoría 
griega del ascenso a lo divino, que para los griegos significaba lo perfecto. 
Un cúmulo de sabiduría nos viene dado en esa palabra, considerada en todo 
su alcance. Aceptar activamente el pasado histórico no es fruto de una 
nostalgia romántica, de un afán de conservar el legado de nuestros 
mayores. Es una medida indispensable para ser creativos en el presente.  
En el Preámbulo de toda Ley de leyes debe figurar el espíritu con que 
se desea configurar la vida del pueblo, vida que ensambla dinámicamente 
dos vertientes: la llamada privada y la llamada pública, que mejor deberían 
denominarse, respectivamente, personal y comunitaria. Toda vida personal 
se desarrolla y crece creando vida comunitaria. No hay hiato entre ambos 
aspectos. Se ve claramente cuando se ahonda en el sentido de la vida 
personal. Tachar de “puramente retórico” un Preámbulo que reconozca las 
fuentes cristianas de la vida europea es una superficialidad harto peligrosa, 
que no debemos permitirnos.  
Para aclarar si el Cristianismo ha jugado un papel decisivo y deberá 
seguirlo jugando en la configuración de Europa, debemos analizar a fondo 
las raíces de la cultura europea. No debemos quedarnos en las meras 
anécdotas. Las hay muy significativas. Por ejemplo, el hecho de que los 
revolucionarios franceses de 1789 se hayan basado en la regla de los frailes 
dominicos para redactar una constitución respetuosa con los derechos 
humanos. Ciertamente,  dicha regla era perfectamente “democrática” avant 
la lèttre, y podía muy bien servir de modelo. Pero este pormenor histórico, 
por sugestivo que sea, no puede considerarse como decisivo en la marcha 
de la cultura. Lo verdaderamente decisivo son las raíces culturales, o mejor, 
tal vez: las fuentes de la cultura, las convicciones radicales que marcan la 
vía a seguir, fecundan las más relevantes realizaciones sociales de todo 
orden, dan sentido a la historia de los pueblos. El Cristianismo no sólo es 
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raíz de nuestra cultura –en el sentido de que es su origen en buena medida- 
sino fuente de toda vida cultural auténtica que queramos llevar en el futuro. 
Si queremos estar a la altura que exige este tema, no podemos 
permitirnos la menor superficialidad, pues de ella arrancan mil 
malentendidos y prejuicios que perturban el razonamiento. Veamos, 
sucintamente, algunas de tales raíces o fuentes: 
 
1ª fuente: La   configuración de la vida social    
 
El Cristianismo nace en Israel, dentro de un pueblo de mentalidad 
oriental, troquelada en buena medida por la Religión de la Alianza. Pero 
crece en Roma, debido a la orientación que dio San Pablo a su labor 
apostólica. Allí reciben los cristianos la mejor herencia hebrea, griega y 
latina. Esa herencia es asumida y asimilada sobre todo en los monasterios, 
que desempeñaron el papel de refugio de la cultura durante los siglos 
“bárbaros”. Es impresionante pensar que durante los siglos I al IX después 
de Cristo se elaboró esa maravilla de paz, equilibrio y altísima expresividad 
que es el canto gregoriano, del que surgió la música occidental, en sus dos 
vertientes: sacra y profana. Que en el desconcierto cultural provocado por 
la caída del Imperio romano se haya logrado una cumbre estética y religiosa 
fue debido a la capacidad de los monjes de asumir lo mejor de la técnica 
musical griega –su teoría de los ocho modos- y de la cultura religiosa y 
musical de la sinagoga hebrea, e integrar ambos legados en la corriente de 
vida espiritual comunitaria suscitada por el Cristianismo. 
Pero no sólo realizaron los monjes esa labor estética y religiosa; 
contribuyeron decididamente a la recta ordenación de la vida social 
europea. Pio XII declaró a San Benito de Nursia (480-547) “Padre de 
Europa” por haber creado comunidades consagradas a la oración y el 
trabajo –según el lema “ora et labora”-, dignificando con ello dos 
actividades básicas de la vida humana. En un momento de grave 
desconcierto y desorden social, las comunidades monacales de San Benito 
atrajeron hacia la civilización cristiana a multitud de países, desde el litoral 
mediterráneo hasta el norte europeo; desde España hasta Siria y Turquía. 
Su gran obra fue unificar a los pueblos mediante la creación de un gran 
espacio cultural, integrado por la fe cristiana, el canto religioso, la lengua 
latina y el mejor pensamiento griego y romano. 
La cultura -entendida en sentido amplio y profundo- fue fomentada 
por los monjes con el fin de propagar el Evangelio, que es, de por sí, fuente 
de unidad profunda y amplitud de espíritu. Los monasterios enseñaron a los 
pueblos el arte de la agricultura y fertilizaron comarcas enteras; 
organizaron la enseñanza de las artes liberales; transmitieron las letras 
antiguas, mediante un organizado sistema de copias. El selecto espíritu de 
los monjes supo convertir lo que fue un trabajo de esclavos para los 
romanos en una labor ascética de gran elevación espiritual, que todavía hoy 
nos asombra.  
Con todo ello, no sólo realizaron un trabajo cultural admirable; 
enseñaron a las gentes a configurar la vida conforme a criterios de buen 
orden y eficacia, capaces de estructurar sólidamente la vida social. 
Sabemos que desde el abad Pacomio –primer legislador del monacato 
cenobítico- se obligaba a los monjes a aprender a leer, para que pudieran 
memorizar la Biblia. En su Regla, San Benito establecía para los monjes un 
tiempo de “lectio” o lectura, al lado de otro de trabajo manual. A partir del 
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siglo V, los monasterios benedictinos debían autoabastecerse en todos los 
aspectos, también en el cultural. De ahí su empeño en nutrir 
abundantemente sus bibliotecas.  
En la época carolingia, San Benito de Aniano (750-821) reformó el 
sistema de vida benedictino y consiguió que todo Europa se impregnara del 
espíritu cultural, laboral y religioso de San Benito, plasmado en ese prodigio 
de discreción, sabiduría humana y elevación espiritual que es su Regla. 
Con toda razón, Paulo VI nombró a S. Benito “Patrono de Europa”, al 
consagrar el nuevo templo de Montecasino, destruido en la Segunda Guerra 
Mundial.  
El Conde de Montalambert exagera, sin duda, al elogiar sin medida -
en su conocida obra Les moines d´Occident (Los monjes de occidente)- la 
labor cultural lleva a cabo por los benedictinos. Su talante romántico nos 
resulta hoy un tanto excesivo, pero es un hecho que su lectura ayudó 
notablemente a la restauración del ordo monasticus tras el vendaval 
revolucionario francés. Al buscar a Dios, bajo la guía del código benedictino, 
los llamados “monjes negros” realizaron una espléndida labor cultural y 
social. Su influencia en Europa va más allá de la organización del espacio 
agrícola, la copia de códices y la construcción de iglesias. Se extiende a la 
configuración de las mentes y a la ordenación recta y fecunda de la vida 
social. Recuérdese, entre otros mil pormenores, cómo desde los 
monasterios se intentaba “sacralizar” todo el paisaje mediante la colocación 
de imágenes en los cruces de caminos. 
 
2ª fuente: La vinculación a la trascendencia religiosa, al Ser Supremo 
 
Desde que San Pablo dio el salto de Asia a Europa, en su primer viaje 
a Grecia, la fe cristiana abrió a los europeos horizontes nuevos que 
decidieron su orientación cultural y espiritual. Por ejemplo, les inspiró un 
concepto claro, preciso y vivo, de la trascendencia, o, más exactamente, del 
Ser Supremo que trasciende todo lo creado y no presenta un carácter 
abstracto y difuso sino concreto, incluso personal.  
Este concepto de trascendencia dio lugar a un nuevo canon en 
estética y en ética, y determinó el sentido profundo de la vida religiosa. La 
idea de trascendencia, unida a la de infinitud, enriqueció la experiencia 
estética con el concepto de lo sublime, ajeno al mundo griego, atenido al 
canon de la proporción y la medida o mesura. El criterio de bondad ética ya 
no viene dado por el justo medio –como en Grecia-, sino por la perfección 
absoluta del Ser Infinito, considerada por el Señor como la medida de 
nuestra conducta: “¡Sed perfectos –nos dijo- como vuestro Padre celestial 
es perfecto!” De una forma o de otra, este nuevo horizonte abierto al 
hombre determinó la marcha de todas las vertientes culturales, entendiendo 
la cultura como el fruto de la relación creativa del ser humano con la 
realidad circundante.  
El Cristianismo asumió la herencia platónica, que tiende a buscar la 
raíz y la fuente de lo que constituye el sentido de nuestra vida: las “ideas”, 
vistas con toda radicalidad. Acertadamente indica el filósofo alemán Peter 
Wust que la vuelta a Platón es siempre una garantía de auténtico progreso 
intelectual. La teoría platónica de las “ideas” alcanza una definitiva solidez 
al vincularse a la idea cristiana del Ser Absoluto, Creador de toda la 
realidad. Esa vinculación fue realizada brillantemente por Agustín de Hipona 
y Tomás de Aquino. 
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Frente a los pensadores que intentaron frenar la tensión humana 
hacia el Absoluto (S. Freud, K. Marx, F. Nietzsche, Cl. Levy-Strauss...), 
George Steiner escribe sus libros Nostalgia del absoluto124 y Presencias 
Reales125, para mostrar que, si anulamos ese tirón hacia lo alto, lo más 
logrado de la cultura europea corre peligro de disolverse.       
 
“En términos de prestigio social –escribe-, las ciencias y las técnicas 
tienen un espléndido futuro. Pero Esquilo, Bach, Proust, Dante 
plantean hoy como hace mil años un diálogo y un enfrentamiento con 
la trascendencia. Los geólogos hablan de señales premonitorias que 
anuncian grandes terremotos y corrimientos de tierras. Si 
escuchamos bien, quizá nosotros podamos escuchar las señales de 
los nuevos lenguajes por venir. En cualquier caso, ¿podrá el ateísmo 
suscitar un arte, una filosofía, una literatura, una música, un arte de 
envergadura? No sabemos qué pudiera ser la contrapartida atea de la 
Divina Comedia de Dante ni de la música de Bach. No podemos 
desembarazarnos impunemente de la hipótesis de Dios. El gran arte 
plantea y se interroga por las grandes cuestiones que la ciencia ha 
decretado ilícitas y sin respuesta. Me cuesta trabajo creer que ha 
terminado la historia que comenzó con los primeros versículos del 
Génesis”126.  
 
Con razón definió Paulo VI al Cristianismo como “un humanismo 
abierto a lo absoluto” (Véase su encíclica Evangelii nuntiandi). 
 
3ª fuente: La elevación del arte a cotas de muy alta calidad 
 
El arte europeo no se entiende sin el influjo del Cristianismo, no sólo 
en cuanto a sus temas sino, sobre todo, en cuanto a su espíritu.  
 
Arquitectura. Es sintomático lo que sucedió en el albor mismo de la 
arquitectura sacra, cuando los cristianos de Roma asumieron como base de 
la construcción de sus iglesias, no el Panteón romano -de planta circular y 
espíritu estático-, sino los salones nobles llamados basílicas. Partieron de 
estas salas rectangulares porque en ellas era fácil lograr que prevaleciera la 
directriz horizontal, que orienta la vista de los creyentes hacia el altar del 
sacrificio y les hace vivir dinámicamente su espíritu de peregrinos que 
marchan hacia la verdadera patria. 
Entremos en la iglesia paleocristiana de Santa Sabina, en Roma. ¿Qué 
sentido tienen las dos filas de columnas que flanquean la nave? Por tratarse 
de una obra de arte, es necesario descubrir los distintos modos de realidad 
que la integran. A primera vista, parece que esas columnas tienen la 
función de sostener las cargas del techo (nivel 1). Pero no es así. Los 
cristianos encomendaron la función sustentante a los muros, y atribuyeron 
a las columnas un papel decorativo y rítmico. Al obtener del emperador 
Constantino libertad de culto (año 313) y verse en la urgencia de construir 
templos para celebrar las reuniones propias de una comunidad religiosa, los 
                                                 
124 Cf. O. cit., Siruela, Madrid 2002 
125 Cf. O. cit.,  Destino, Barcelona 1998.  
126 Véase la entrevista realizada a G. Steiner por Juan Pedro Quiñonero, en ABC, 
10.5. 2001, p. 47. 
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primeros cristianos alteraron las condiciones de las salas nobles romanas, 
denominadas basílicas, a fin de darles el carácter dinámico que corresponde 
a la condición de peregrino propia de quienes creen en la vida celeste 
(niveles 2, 3 y 4). Cegaron las dos puertas laterales, suprimieron uno de los 
ábsides, abrieron en su lugar una puerta y colocaron el altar frente al ábside 
de la parte opuesta. Desde la puerta hasta el altar se generó, así, una 
directriz horizontal que lanza la mirada de los fieles hacia el lugar del 
sacrificio. Esta marcha es ritmada por la serie de columnas que se alzan a lo 
largo de la sala rectangular. Ese ritmo es decidido, por cuanto la directriz 
horizontal prevalece sobre la vertical, pero es a la vez moderado, ya que la 
directriz horizontal no está demasiado marcada, como sucede en el estilo 
bizantino, ni es tan lenta como en el románico.   
 
 
Al tiempo que vemos los elementos materiales que componen el 
edificio (nivel 1), vivimos el ámbito dinámico de acceso comunitario al altar 
del sacrificio (niveles 2, 3 y 4), donde confluyen la mirada y la atención de 
los creyentes. Ese ámbito de marcha comunitaria, esperanzada y ferviente, 
hacia la vida sobrenatural lo descubre nuestra imaginación creadora en el 
edificio (nivel 1) visto como templo (niveles 2, 3 y 4). Y, merced a ese 
descubrimiento, sentimos la emoción poética que suscita en nuestro ánimo 
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el hecho de superar el plano de los objetos y movernos en un plano de 
ámbitos.  
Este giro dado a las construcciones romanas decidió, en buena 
medida, la orientación de la arquitectura sacra de todos los países 
occidentales. A partir del estilo paleocristiano, recordemos las espléndidas 
realizaciones bizantinas, el misterioso románico, llamado “arte del camino” 
(el camino de Santiago, que dinamizó a Europa durante siglos), el 
espectacular gótico –con su peculiar tensión de perspectivas-, el luminoso y 
dinámico rococó... Es de notar que una de las más vitales renovaciones de 
la arquitectura, la pintura y la escultura de todos los tiempos tuvo lugar a 
comienzos del siglo XX cuando una vuelta teológica y estética a los orígenes 
del Cristianismo inspiró una forma de construir y decorar templos que pone 
los mejores logros de los estilos anteriores al servicio de la liturgia y la 
pastoral127.  
 
Artes plásticas. Las artes plásticas fueron cultivadas con esmero por 
la Iglesia desde las pinturas simbólicas de las catacumbas hasta la capilla 
papal de Juan Pablo II en el Vaticano (obra del artista esloveno, P. Marko 
Ivan Rupnik), en la cual operan a porfía la teología del icono y la técnica de 
la pintura mural128. La labor mecenística de la Iglesia a lo largo de la 
Historia del arte occidental jugó un papel decisivo en el desarrollo de la 
arquitectura y las artes plásticas. Por otra parte, la colaboración de los 
religiosos y las diócesis en la conservación de los grandes monumentos y 
obras artísticas es impagable. A través de todos los vaivenes estéticos del 
último siglo, la Iglesia supo impulsar toda suerte de cambios, sin perder el 
sentido de lo que es auténtico arte. 
 
La música. La música occidental nace con el canto gregoriano y se 
nutre de su estética durante buena parte de su historia. El canto gregoriano 
asume la técnica musical griega de los ocho modos y la pone al servicio de 
una mentalidad trascendente, heredada de la sinagoga hebrea y cultivada 
fervorosamente en el monacato cristiano. Tras alcanzar, en el siglo IX, su 
máximo logro, se hace más popular a partir del siglo XI y parece perder su 
quintaesencia, pero es entonces cuando su inmensa vitalidad hace surgir 
dos estilos nuevos: el trovadoresco y el polifónico.  
La polifonía se descubrió en medios eclesiásticos mediante la 
experiencia lúdica de cantar simultáneamente una misma melodía en 
alturas distintas. A lo largo del siglo XV, la técnica polifónica de composición 
logró, en los Países Bajos, una perfección sorprendente, pero se alejó un 
tanto de las exigencias del culto religioso. Un español, Cristóbal de Morales, 
vinculó genialmente, a comienzos del siglo XVI, la exuberancia de la técnica 
polifónica flamenca y la sobriedad castellana. Con ello preparó la perfección 
clásica de la Escuela Romana (siglo XVI), cuyas cimas – Giovanni Perluigi da 
Palestrina y Tomás Luis de Victoria, dos personalidades íntimamente ligadas 
                                                 
127 Cf. J. Plazaola: Historia y sentido del arte cristiano, BAC, Madrid 1996; La Iglesia 
y el arte, BAC Madrid 2001. A. López Quintás: La experiencia estética y su poder 
formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 2004, 2ª ed., págs.  29-49, 161-173; El 
poder transfigurador del arte. Capacidad formativa de la experiencia estética, 
Puerto de Palos, Buenos Aires, 2005, págs. 39 ss.  
128 Cf. Varios: La capilla ´Redemptoris mater´ del Papa Juan Pablo II. Editorial 
Monte Carmelo 2000, Burgos. 
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a la vida eclesial- asombraron a Europa con sus geniales composiciones. 
Autorizados musicólogos afirman que la música de Palestrina es la más 
adecuada ilustración del “Paraíso” de la Divina Comedia del Dante.  
El estilo clásico romano está impulsado por la estética gregoriana, 
con su carácter ingrávido, su serenidad interior, su universalidad y espíritu 
comunitario... La invención de la armonía y la polifonía se cuenta entre los 
hallazgos artísticos más prodigiosos de la historia. Karl Popper afirma que la 
polifonía “es un logro singular, original y realmente maravilloso de nuestra 
civilización occidental”, que es compartido –o puede serlo- por otras 
culturas129. “La música occidental –escribe Erwin Schadel, buen conocedor 
del tema-, por integrar melodías de diversa configuración y diferentes 
normas de armonía, llegará a ser vista como un espléndido modelo de una 
paz mundial creativa”130. 
Una vez logrado su máximo esplendor, la polifonía clásica colaboró 
decisivamente en la configuración del estilo barroco. Las imponentes 
creaciones de H. Schütz, D. Bustehude, J. S. Bach, F. G. Haendel y Georg 
Telemann desbordan los límites de la polifonía romana, pero deben su 
profunda expresividad a la savia religiosa que ella les transmitió.   
Al llegar a su plenitud, el estilo barroco no se desvaneció ante la 
irrupción de corrientes estéticas de más fácil comprensión, de modos 
expresivos más comunicativos y vistosos. Fue uno de los elementos 
culturales más relevantes de los seis o siete que, aunados, permitieron a J. 
Haydn, W.A. Mozart y L. van Beethoven dar forma al “clasicismo vienés”, 
con su admirable equilibrio expresivo. Su técnica es muy distinta de la 
gregoriana, pero su espíritu es afín. Basta analizar las cantatas O bone Jesu 
de H. Schütz, Membra Jesu Nostri de D. Bustehude y Gottes Zeit ist die 
allerbeste Zeit (mal  llamada “Actus tragicus”) de J.S. Bach para confirmar 
ese soterrado parentesco. 
 
Estudiemos las últimas raíces de las obras cumbre de Haydn, Mozart 
y Beethoven, y veremos latir en ellas el espíritu cristiano.  
 
 El legado artístico de Joseph Haydn impresiona por su calidad y su 
cantidad. Pero, si queremos resaltar sus momentos más logrados, sin 
duda tenemos que citar las Misas, La creación y Las siete palabras de 
Jesús en la cruz. 
 
 Se dice que el Don Giovanni mozartiano es la ópera más perfecta de 
todos los tiempos. Ciertamente, se da en ella una integración inigualable 
de fondo y forma. Pero la raíz última de su genialidad, lo que la torna 
sobrecogedora se da en su escena final cuando entran en confrontación 
los tres niveles de realidad y de conducta: el nivel “estético” –en sentido 
kierkegaardiano- de la entrega a las sensaciones placenteras 
(representado por Don Juan), el nivel ético de la creación de vínculos 
personales comprometidos y el nivel religioso del respeto incondicional al 
                                                 
129 Cf. Ausgangspunkte. Meine intellektuelle Entwicklung, Hamburgo 1979, p. 92. 
130 Cf. “Poliphonie als Modell für interkulturelles Menschenrechtsverständnis” 







Ser Supremo (ambos encarnados en la figura del Comendador). Sin la 
versión profunda al Ser trascendente, esa escena cumbre perdería ese 
punto de grandeza que la eleva al plano de lo excepcional.  
 
 La obra de Beethoven asombra por la diversidad de géneros que trató 
con admirable perfección. Pero donde alcanza las cimas de lo sublime es 
en su Novena Sinfonía y su Missa Solemnis. 
 
El desarrollo interno de las virtualidades del clasicismo vienés dio 
lugar al estilo romántico, caracterizado por una mayor libertad en las 
formas de composición, en la capacidad de modulación, en la incorporación 
de argumentos de gran calado (mitos, leyendas, creencias religiosas, más o 
menos secularizadas...). Los temas básicos –más allá de los meros 
argumentos- de las leyendas que inspiraron las obras más notables de 
Richard Wagner presentan una neta inspiración cristiana. Recuérdense las 
óperas El holandés Errante, Tannhäuser, Parsifal...   
Todavía en nuestros días, a pesar del creciente proceso secularizador, 
las obras más significativas de muchos compositores son de carácter 
religioso. Piénsese, por ejemplo, en los Requiem de G. Fauré y B. Written, 
el Stabat mater de Antolín Dvorak, la Sinfonía de los salmos de Igor 
Strawinski, La Natividad del Señor de Oliver Messiaen, El Sueño de Geroncio 
de Edward Elgar...  
 
La literatura. Las grandes creaciones literarias europeas nacieron en 
un clima abierto activamente al horizonte sobrenatural. No podemos 
entender a fondo esas cimas (entre otras muchas, La Divina Comedia del 
Dante, El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, El Quijote de Cervantes, la 
Celestina de Rojas, el Fausto de Goethe, Los hermanos Karamazof de 
Dostoievski…) sin la orientación de las gentes hacia un mundo superior, 
trascendente y cercano al mismo tiempo, tal como se nos revela en la figura 
del Verbo Encarnado.  
 
El teatro comenzó en las iglesias y fue llevado a la cumbre por 
diversos eclesiásticos –Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la 
Barca...-, columna vertebral de nuestro Siglo de Oro. Al mercedario Tirso de 
Molina se debe uno de los tres tipos teatrales que alcanzaron renombre 
universal en toda la historia: Don Juan, el Burlador de Sevilla. 
 
4ª fuente: El cultivo de la vida universitaria y del pensamiento 
 
Es sabido que las primeras escuelas y universidades nacieron al 
amparo de la Iglesia, dentro de los recintos catedralicios. La fecundidad de 
esta siembra cultural resalta en hechos como los siguientes: 
 
 El abad Suger creó en Saint-Denis –extramuros de París- el estilo gótico, 
al asumir la metafísica griega de la luz e integrarla en la tensión 
trascendente del espíritu cristiano.  
 
 Diversos pensadores (Anselmo de Canterbury, Alberto Magno, Tomás de 
Aquino, los pensadores de la Escuela de Chartres, Guillermo de Ockam, 
Nicolás de Cusa...) pusieron las bases de una filosofía bien articulada, y 
trasmitieron a Occidente el tesoro del pensamiento árabe y judío: 
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Avicea, Averroes, Maimónides... Sin esa titánica labor no se entiende a 
Descartes, el llamado “Padre de la filosofía moderna”.  
 
 Descartes piensa en vinculación estrecha a la trascendencia religiosa. 
Basta leer la tercera de sus Meditationes de prima philosophia, en la que 
pide al lector que se mantenga durante  meses en presencia de su 
Divina Majestad. Según autorizados intérpretes actuales (R. Lauth, F. 
Alquié, J. Manzana...), Descartes no es ni racionalista ni idealista, sino 
profundamente realista, pero con un realismo abierto a la Trascendencia 
religiosa.  
 
 M. Kant y J. G. Fichte otorgan a la filosofía una envergadura y una 
solidez insospechadas, merced a su apertura a la trascendencia. 
 
 K. Jaspers funda todo su pensamiento “inobjetivo” en la necesidad de 
estar abiertos a la “trascendencia”, concepto que –aún secularizado-, 
recibe su savia de las fuentes cristianas. 
 
 Max Scheler analiza con notable lucidez “lo eterno en el hombre”.  El 
pensamiento fenomenológico inspirado en el Husserl de las 
Investigaciones Lógicas prosigue esa labor. 
 
 Por lo que toca a España, hemos de recordar algunos datos bien 
significativos.  
 
 El gran Siglo de Oro español fue, en buena parte, consecuencia del 
esplendor de las universidades eclesiásticas de Alcalá y Salamanca. 
Cuando, por falta de subvención económica, decayeron tales centros, 
sobrevino el declive cultural español.  
 
 Pensadores como el jesuita Francisco Suárez y el dominico Juan de 
Santo Tomás influyeron en filósofos centroeuropeos –como W. Leibniz- 
que determinaron en buena medida la marcha de la cultura europea.  
 
 Esta cultura estuvo polarizada, en momentos cruciales, en torno a 
diversas universidades eclesiásticas, como las de París y Bolonia.  
 
 La difusión entusiasta de la cultura por parte de la Iglesia respondió 
siempre a su voluntad de respetar y fomentar la personalidad de las 
gentes, y facilitarles los conocimientos intelectuales que se traducen en 
poder de iniciativa, reservado –como algo sagrado- en otras culturas a la 
casta de los magos, los hechiceros y chamanes. 
 
5ª fuente: Colaboración constructiva en la política expansiva de Europa 
 
 Si prescindimos de prejuicios, no tendremos dificultad en reconocer 
que la labor realizada por la Iglesia católica –muy en concreto, por los 
religiosos- en las campañas de expansión territorial de los estados europeos 
raya en el heroísmo. Limitémonos, por razones de espacio, a la tarea 
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realizada por los religiosos españoles en el proceso de conquista y 
colonización de América131.  
 
La labor cultural de los misioneros 
 
Como consta en multitud de estudios realizados por profesionales de la 
Historia, su labor fue determinante en diversos aspectos. 
 
a) Colaboraron decisivamente a convertir, rápidamente, la conquista en 
una verdadera colonización. Los misioneros no sólo llevaron el evangelio 
a América, sino el canto, la arquitectura, las letras, el riguroso saber 
universitario, el cultivo de la agricultura... El esfuerzo de los misioneros 
por estudiar las lenguas indígenas y elevarlas a un nivel cultural es 
altamente ejemplar.  
Basta recordar la espléndida labor realizada por los misioneros 
jesuitas en las famosas Estancias de Argentina, Paraguay y sur de Brasil 
para advertir que el trabajo realizado por la Iglesia en el Nuevo Mundo 
fue de proporciones gigantescas.  
 
b) Los religiosos de la Escuela de Salamanca –bajo la dirección del P. 
Francisco de Vitoria- realizaron una esforzada y original labor de revisión 
de la conquista desde el punto de vista moral y jurídico. Su 
planteamiento fue tan sólido que el Estado español ordenó detener esa 
victoriosa campaña y la sometió al dictamen de la Santa Sede. Ese 
trabajo puso las bases del Derecho de Gentes. Es uno de los pocos casos 
–si no el único- en toda la Historia en que, por razones morales, un 
Estado revisa una conquista y la detiene, sometiéndose al dictamen de 
una prestigiosa instancia ajena132.  
 
Tanto la decisión arriesgada de los componentes de la llamada Escuela 
de Salamanca como la sinceridad de los gobernantes sólo se explican por el 
hecho de que su conducta se apoyaba en una vinculación incondicional a la 
verdad y la justicia. El fundamento último de tal incondicionalidad no 
podemos encontrarlo sino en la creencia de que todos los seres humanos 
procedemos de un mismo Creador que nos hizo a su imagen y semejanza, 
lo que nos otorga una dignidad inalienable y nos obliga a imitar a Quien es 
absolutamente veraz y justo. Más allá de las luces y las sombras que 
implica toda campaña de expansión, la investigación actual nos lleva a 
vislumbrar una poderosa libertad interior en quienes impulsaron la revisión 
crítica de tal empresa y en quienes la asumieron con una sorprendente 
                                                 
131 Los temas esbozados en este apartado los trato con mayor amplitud en el 
trabajo “Necesidad de cultivar el sentido histórico”, en la obra colectiva La filosofía 
y sus márgenes, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 
1997, págs. 379-401. 
132 De la copiosa bibliografía existente, citaré el magno Corpus hispanorum de pace, 
editado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, de Madrid, y cuatro 
libros sumamente útiles a este respecto: Luciano Pereña: Carta Magna a los indios, 
Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca 1987; La Escuela de Salamanca. 
Proceso a la conquista de América, Caja de Ahorros, Salamanca 1986. L. Redondo: 
Utopía vitoriana y realidad indiana, FUE, Madrid 1992. Alberto Caturelli: El nuevo 
mundo. El Descubrimiento, la Conquista y la Evangelización de América y la Cultura 
Occidental, Edamex, México 1991. 
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flexibilidad de espíritu. Esa libertad interior no fue tanto debida a sus 
condiciones personales cuanto a su atenimiento a los preceptos evangélicos.    
Un historiador tan autorizado como Luciano Pereña (editor del magno 
Corpus hispanorum de pace -Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid- y severo crítico de los desmanes que se hayan podido 
cometer en el proceso de la conquista de América) subraya la decisión firme 
de la Corona española de defender los derechos humanos de los indios.  
 
“La Corona –escribe- se convierte en la clave de la 
reconciliación. (...) La voluntad de paz respondía a intereses políticos, 
pero también a imperativos morales que sería injusto desconocer, y 
pudo abrir cauces de reconciliación insospechados”. 
“El gobernador general García de Castro notificaba a su 
majestad el rey (Felipe II) y al Real Consejo de Indias, el 20 de 
diciembre de 1567, que todos los encomenderos habían liquidado sus 
respectivas deudas con los nativos en cumplimiento de la sentencia a 
favor de los indios que habían demandado a los conquistadores. 
Después de que el emperador Carlos V suspendiera las guerras de 
conquista y fueran definitivamente prohibidas por Real Cédula de 30 
de noviembre de 1556, la Escuela de Salamanca contribuía a liquidar, 
finalmente, el contencioso entre los conquistadores españoles y los 
vencidos indios. A los 25 años de las denuncias de Francisco de 
Vitoria contra la conquista del Perú por Francisco Pizarro, logró su 
doctrina el mayor nivel de inserción en la sociedad indiana, vía 
presión de conciencia, a través de juntas, sínodos y concilios 
provinciales”133. 
 
 Las guerras de conquista fueron prohibidas expresamente por Carlos 
V con estas palabras:  
 
“... Pues para que se puedan hacer con buen título y nuestra 
conciencia quede descargada, avemos mandado platicar en ello, y 
porque entretanto no se tome resolución y se dé la orden y forma 
que conviene, es necesario que se sobresean y suspendan las 
conquistas y descubrimientos que al presente se están haciendo”134.  
 
De esta forma quedaba planteada, con toda su carga polémica, la 
llamada “duda indiana”. Tal era la perplejidad en que se hallaba el 
Emperador por razones morales que, según el gobernador y catedrático de 
Salamanca García de Castro, hubiera abandonado las Indias si el Maestro 
Francisco de Vitoria no le hubiera persuadido –contra la posición del 
también dominico Fray Bartolomé de las Casas- que España debía 
permanecer en América135.  
Las razones de dicha permanencia las había expuesto de forma sucinta y 
luminosa Bartolomé de Carranza en 1540:  
 
                                                 
133 Cf. Proceso a la conquista de América. Veredicto de la Escuela de Salamanca, 
Universidad Pontifica de Salamanca, 1987, págs. 39-40. (El paréntesis es mío). 
134 Cf. L. Pereña: La Escuela de Salamanca. Proceso a la conquista de América, Caja 
de Ahorros, Salamanca 1986, p. 143. 
135 Cf. o. c., p. 172.   
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“Puede España ocupar las Indias durante el tiempo que sea necesario 
para promover y defender los derechos humanos. Pero, cuando estén 
seguros y la tierra esté llana y no haya peligro de que aquellos pueblos 
degeneren en su antigua barbarie, España tiene que retirarse y volver 
aquellos pueblos a su primera y propia libertad, porque ya no necesitan 
de tutor. Esto podría suceder dentro de diez o dieciocho años”136. 
 
6ª fuente: La reivindicación y defensa de los derechos humanos 
 
 1. Desde el principio, la Iglesia cristiana colaboró de forma eficiente a 
la abolición de prácticas inhumanas, como la esclavitud. San Pablo escribe 
una carta a su discípulo Filemón, persona hacendada, y le insta 
cordialmente a tratar a su esclavo Onésimo como a un hermano, a pesar de 
haber cometido éste una grave falta de disciplina.  
 
“Por eso (...) te suplico a favor de mi hijo al que engendré en 
la prisión, Onésimo (...). Pues quizá te fue retirado por poco tiempo, 
precisamente para que lo recuperes para siempre, ya no como 
esclavo, sino como más que esclavo: como hermano querido, muy 
querido para mí, cuanto más para ti, tanto en el orden natural como 
en el Señor” (Flm 2, 8-16). 
 
La capacidad de perdonar implica un gran poder creativo, el poder de 
abrir al otro un horizonte de posibilidades de regeneración sobre las ruinas 
de la vida anterior. Si no sólo se perdona una falta grave, sino se eleva a 
quien la cometió a un rango superior de existencia, la capacidad creativa es 
mucho más elevada. Supera inmensamente nuestra costumbre de 
atenernos a la ley de la reciprocidad, según la cual sólo damos algo a quien  
hizo méritos para ello. Lo que le pide el Apóstol a su discípulo Filemón es 
que realice una verdadera “metanoia”, una conversión de la inteligencia y 
del sentimiento.    
 
2. A la vista de la hecatombe provocada por la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), no pocos temieron que Europa iba a ser barrida por 
una oleada de odio. Fueron tres gobernantes profundamente cristianos –el 
adverbio es decisivo- quienes pusieron su vida a la carta de la gran utopía 
cristiana del perdón y el nuevo comienzo: Konrad Adenauer, Alcide De 
Gasperi y Robert Schuman, estos dos últimos en proceso de beatificación. 
En nuestros días, los atávicos conflictos entre franceses y alemanes nos 
parecen una pesadilla del pasado. Pero esa prodigiosa transformación no 
fue debida al paso del tiempo sino a la realización decidida de la “utopía” 
cristiana, que es una utopía verdadera, es decir, una meta muy difícil de 
lograr, pero realizable con el debido esfuerzo.  
 
 ¿Quiénes fueron los primeros alemanes que acudieron a Vink, el 
pueblo belga cuyos varones fueron pasados a cuchillo porque en las 
cercanías había descarrilado un tren de las temidas SS?  Fueron 
                                                 
136 Cf. L. Pereña: Proceso a la conquista de América, p. 32. Sobre la necesidad de 
juzgar los acontecimientos pasados con verdadero “sentido histórico” puede verse 
mi trabajo “Necesidad de cultivar el sentido histórico”, en la obra colectiva La 
filosofía y sus márgenes, págs. 379-401. 
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comunidades cristianas, que tuvieron el bendito arrojo de pedir perdón y 
establecer lazos personales. Años antes había pasado por ese dolorido 
pueblo el legendario P. Werenfried van Straaten, a pedir, en virtud del 
mandato de Jesús, una ayuda para los enemigos que meses antes habían 
invadido el país y ahora morían de hambre en los campos de refugiados. 
Apretando los dientes, aquellas buenas gentes aportaron su contribución y 
rompieron así el hielo del rencor. Estas transfiguraciones sólo pueden 
hacerse si se cuenta con la fuerza superior que nos otorga el Cristianismo 
bien entendido. 
 
3. Una transformación afín la exigió el Evangelio respecto a la función 
que ejerce la mujer en la vida humana. La doctrina cristiana de la igualdad 
de todos los seres humanos, hermanados por la unión a un mismo Padre, 
contribuyó decisivamente a dignificar la figura de la mujer. Basta confrontar 
el trato que recibe la mujer en los países no cristianos y en los cristianos –
por secularizados que estén- para descubrir la preocupación básica del 
Cristianismo por los derechos humanos.  
Esa consagración a la defensa de la dignidad humana inspiró uno de 
los movimientos intelectuales más lúcidos y bien articulados de 
reivindicación de los derechos humanos que ha habido nunca: la Doctrina 
Social de la Iglesia (debida, sobre todo, a los papas León XIII, Pío XI, Juan 
XXIII, Paulo VI, Juan Pablo II y Benedicto XVI).  
 
La actividad presuntamente genocida de la Inquisición española 
 
 Se intenta a menudo oscurecer estos logros sociales de la Iglesia –y 
otros afines- con el recuerdo de la Inquisición. Es un recurso que suele 
movilizarse rutinariamente cuando se quieren amontonar cargos contra la 
Iglesia.  
 
1) Numerosas críticas acerbas a la Inquisición suelen hacerse sin base 
seria alguna. Hay quienes no dudan en afirmar en ciertos debates, 
como algo incuestionable, que “la Inquisición causó millones de 
muertos”. Cuando se les insta a que citen algún autor de solvencia, 
muestran su absoluta ignorancia del tema. Hoy día disponemos de 
estudios rigurosos sobre esta cuestión. Uno de ellos, debido a Joaquín 
Pérez Villanueva y Bartolomé Escandell Bonet137, nos informa de que, 
desde 1560 hasta 1700, el número de “relajados” (personas 
condenadas a muerte por el “brazo secular” -es decir, el Estado- 
debido a su condición herética, confirmada por el Tribunal eclesiástico 
de la Inquisición)- fue de 776. Durante ese período de tiempo, fueron 
ajusticiadas en los territorios hispánicos de América, por razón de su 
disidencia religiosa, 43 personas.  
 
2) Es lamentable que, al utilizar el hecho de la Inquisición como un 
recurso contra la Iglesia, nunca se subraye el hecho decisivo de que 
el Tribunal Eclesiástico carecía de autoridad para ejecutar a los 
herejes. Su función consistía exclusivamente en determinar si una 
persona delatada como hereje se hallaba o no fuera del ámbito de la 
                                                 
137 Cf. Historia de la Inquisición en España y América, BAC, Madrid 1984. 
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fe católica. La sentencia a muerte de quienes eran declarados 
formalmente herejes era competencia del poder civil.  
 
3) Está sobradamente demostrado que las dos formas de Inquisición 
que estuvieron vigentes en España fueron creadas con el fin de evitar 
1) los linchamientos populares de personas o grupos considerados 
como herejes, y 2) toda clase de decisiones arbitrarias contra 
personas que no estaban fuera de la disciplina de la Iglesia católica. 
 
Hoy nos duele que, en algún momento de nuestra historia, los 
gobernantes españoles hayan considerado indispensable para mantener la 
unidad política una aceptación unánime de la fe católica. Un grupo de 
personas no católicas, por insignificante que fuera, venía a significar para el 
Estado –en aquellos tiempos- un riesgo de desestabilización semejante al 
que supone actualmente un comando de terroristas organizados. Ese dolor 
no debe llevarnos a juzgar la Inquisición como una institución dedicada a 
perseguir y castigar cruelmente a ciertos ciudadanos sin más razón que la 
pura maldad. Los responsables creían tener sus razones. Hoy nos parece 
que no son válidas. Pero, si estamos debidamente formados y observamos 
el pasado con el debido “sentido histórico”, nos guardaremos de juzgar a 
nuestros antepasados de forma simplista, nada matizada y tajante. 
Podemos y debemos ser críticos con los abusos que se hayan cometido en 
otros tiempos, pero nuestra crítica ha de ser muy precisa en los datos y 
sensible a las circunstancias de cada tiempo histórico.   
    
7ª fuente: La apertura de un campo de libertad investigadora en la ciencia  
 
 Incluso la gran ciencia cultivada por Europa con éxito espectacular se 
hizo posible, radicalmente, gracias a la idea que nos transmitió el 
Cristianismo –bien apoyado aquí en la tradición judaica- de que el mundo 
fue creado por un Dios personal trascendente. El mundo finito está muy 
vinculado a su Creador, pero es distinto de él y se rige por leyes propias, 
que ha recibido a una con su existencia; merece inmenso respeto, pero no 
es algo sacro que resulte profanado si lo sometemos a algún tipo de análisis 
o experimentación. Más bien, el hombre tiene el encargo del Creador de 
poblar el mundo y dominarlo, en el sentido positivo de investigar las leyes 
que lo rigen y convertirlo en un lugar de habitación y encuentro. El hombre, 
en consecuencia, se distancia del mundo para conocerlo y perfeccionarlo, no 
para alejarse de él y destruirlo.  
El conocimiento de las leyes del universo viene posibilitado, en 
principio, por la creencia de que el mundo fue creado por una Inteligencia 
Suprema como un todo bien ordenado, sometido a leyes, y por ello 
expresable en lenguaje matemático. Lo indica el gran científico y humanista 
Albert Einstein en este sugestivo párrafo:  
 
“Aunque es cierto que los resultados científicos son enteramente 
independientes de cualquier tipo de consideraciones morales o 
religiosas, también es cierto que justamente aquellos hombres a 
quienes la ciencia debe sus logros más significativamente creativos 
fueron individuos impregnados de la convicción auténticamente 
religiosa de que este universo es algo perfecto y susceptible de ser 
conocido por medio del esfuerzo humano de comprensión racional. 
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(...)De no haber estado inspirados en su búsqueda por el ´amor dei 
intellectualis´ de Spinoza, difícilmente hubieran podido dedicarse a su 
tarea con esa infatigable devoción, la única que permite al hombre 
llegar a las más encumbradas metas”138.  
 
 Quien mantuvo viva en Europa esa lúcida conciencia del carácter 
finito-creatural del universo fue el Cristianismo. Basta recordar la figura 
señera de Johannes Kepler, genial astrónomo que –como afirmó Max 
Planck- se mantuvo fiel a la investigación científica, a pesar de mil avatares, 
“merced a su fe profunda en la existencia de un plan definido detrás de la 
creación entera”139. Esta misma idea la expresó, asimismo, el gran científico 
y humanista Werner Heisenberg en diversos pasajes de sus obras140. 
Por una serie de malentendidos –que urge superar- se dio a menudo 
por hecho que la Ciencia Moderna se gestó y desarrolló de espaldas o 
incluso en oposición al espíritu religioso y, en concreto, a las directrices de 
la Iglesia cristiana. Nada más falso. De forma precipitada se interpretó el 
caso Galileo como el paradigma de la actitud retrógrada de la Iglesia 
respecto a la investigación científica. Se dejó de lado, unilateralmente, el 
hecho de que la Iglesia, si –debido al estado precario de los conocimientos 
teológicos y bíblicos en un momento determinado- estima que un dato 
científico contradice los contenidos de la fe, se pone al lado de ésta frente a 
la ciencia, pero ello no implica que sienta aversión a la investigación 
científica. De hecho, en cuanto se aclaró el sentido y la meta de las 
Sagradas Escrituras –que no intentan transmitir conocimientos científicos 
sino proclamar una doctrina de salvación-, la Iglesia siguió cultivando 
animosamente la Ciencia. Algo semejante podría decirse de su actitud ante 
la posición evolucionista de Darwin.  
 
Necesidad de asumir el pasado cristiano 
 
Descubrir el nexo profundo del Cristianismo y la historia del proceso 
de constitución del espíritu europeo requiere una voluntad firme de penetrar 
en los estratos donde se fraguan las grandes corrientes culturales. Por eso 
resulta penoso que el Presidente de la Comisión encargada de redactar la 
Constitución de la Unión Europea sólo cite como fuentes de nuestra cultura 
a Grecia, Roma y la Ilustración. Deja de lado nada menos que toda la 
Patrística y la Edad Media, a las que debemos –entre otros muchos dones- 
la transmisión viva y creadora de la mejor cultura grecolatina y árabe, y -lo 
que es todavía más valioso- la configuración de una filosofía original, 
profunda y sistemática. Suele decirse que René Descartes es “el padre de la 
modernidad”. Pero el auténtico Descartes no puede ser entendido sin 
conocer a fondo la Edad Media y el nexo de la razón humana con la 
trascendencia divina. De ese Descartes abierto a la trascendencia religiosa 
dependerá después el mejor Fichte y otros eximios pensadores europeos. 
Cuanto más se estudia el pensamiento europeo, más claramente se advierte 
que no tiene sentido prescindir del pensamiento cristiano. No es riguroso; 
                                                 
138 Cf. Heisenberg y otros: Cuestiones cuánticas. Escritos místicos de los físicos más 
famosos del mundo, Kairós, Barcelona 1987, p. 170. 
139 Cf. o. c., p. 212.  
140 Cf. Más allá de la física. BAC, Madrid 1971, p. 240.  
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incumple las leyes básicas de la metodología de las llamadas Ciencias del 
Espíritu. 
Lo que procede hoy día no es olvidar ese pensamiento, sino 
purificarlo de malentendidos, incrementarlo hasta desarrollar todas sus 
virtualidades. No acabamos de lamentar las desventuras que provocó en 
Europa el hecho de que algunas figuras determinantes de su destino hayan 
tenido una idea precaria de lo que es y significa la vida religiosa cristiana. 
Basta pensar en Hegel y Marx. ¡Qué rumbo tan distinto hubiera tomado 
Europa si esas mentes privilegiadas hubieran dispuesto de un conocimiento 
aquilatado del Cristianismo! La renovación de Europa habrá de venir por vía 
de ahondamiento en sus raíces cristianas, no de ataque a las mismas. Es 
hora de movilizar la inteligencia y purificar la voluntad para ver y reconocer 
esto con la debida lucidez y decisión.  
Resulta, por ello, difícilmente creíble que ciertos grupos sigan 
empeñándose en privar a los escolares de un estudio serio de la vida 
religiosa. A veces se achaca esta tendencia a un espíritu sectario. Tal vez 
sea, más bien, cuestión de ignorancia, unida a cierta indiferencia respecto al 
papel que juega la educación en el futuro de la sociedad. Si los niños y los 
jóvenes desconocen la religión cristiana y su historia, no podrán adentrarse 
en el maravilloso mundo de las artes plásticas, la arquitectura, la música, la 
literatura, la Historia, las ciencias sociales, la filosofía, incluso las ciencias 
fisicomatemáticas, bien entendidas. Esta penosa exclusión del mundo 
cultural supone una regresión calamitosa. A ella se debe, en no pequeña 
medida, la llamada “catástrofe antropológica” que muy lúcidos pensadores 
están delatando en la actualidad.  
El vendaval ideológico que vació en parte a Occidente de grandes 
valores, sobre todo el valor supremo encarnado por el Creador, explica la 
amarga decepción sufrida últimamente por varios intelectuales lúcidos de 
Europa oriental.  
 
“Nos unimos a los países libres, los países de Europa occidental 
–escribe uno de ellos-, y vemos una civilización sometida a la divisa: 
¨Vivamos como si Dios no existiera´. Y se nos anima a aceptar ese 
estilo de vida como pasaporte para Europa”141. “En este contexto hay 
que recordar el concepto de ‘homo sovieticus’, nacido en la Unión 
Soviética. Es la hipótesis de una catástrofe sin salida, pues esta 
deformación monstruosa del hombre tenía como meta su sumisión 
completa, para hacerle incapaz de ser libre, de vivir para los demás, 
de tener una vida espiritual propia y de rebelarse. La hipótesis ha 
resultado ser falsa en su punto principal: el hombre ha conservado su 
relación con la Trascendencia”142.   
 
A veces se intenta justificar esa actitud ante la religión afirmando que 
ésta es un asunto privado, por ser interno de cada persona. Parece 
ignorarse que lo externo y lo interno se vinculan estrechamente cuando se 
vive de modo creativo. Un saludo, una interpretación musical, una comida 
de amigos... son actos internos y externos a la vez. Hoy nos enseña la 
mejor Antropología filosófica que la persona humana crece 
                                                 
141 Cf. AAVV: El horizonte de la libertad. En camino hacia la nueva Europa, Ciudad 
Nueva, Madrid 1994, p. 31. 
142 Cf. o. c., p. 32.  
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comunitariamente, participando en estructuras comunitarias y colaborando 
a crear otras nuevas. No tiene sentido afirmar que la religión se vive en la 
interioridad, y la política en la exterioridad. Tal distinción tiene valor cuando 
se aplica a realidades materiales, sometidas al espacio. Respecto a una 
sala, o estoy dentro de ella o estoy fuera. Se trata, efectivamente, de un 
dilema. Pero, cuando oigo activamente una obra musical ¿cabe decir con 
sentido que estoy fuera de ella? De ningún modo, pues, en el nivel de la 
creatividad, lo interior y lo exterior se integran143.  
Nada más importante que reconocer en el pórtico de la Constitución 
europea que tenemos un pasado cristiano, entendido el término “pasado” 
en el sentido de fuente inagotable de energía para configurar en el presente 
una forma de vida auténticamente creativa. En este momento decisivo de la 
configuración de una nueva Europa necesitamos tener una idea clara del 
tipo de hombre que deseamos configurar. Pues bien. Tal configuración 
estuvo durante siglos determinada por la vinculación efectiva y fecunda de 
los europeos con el Ser trascendente. No se trata, pues, de aludir a los 
orígenes cristianos de Europa para hacer una concesión amable a las 
Iglesias cristianas. Lo decisivo es aclarar si nos decidimos a asumir todas 
las posibilidades que nos vienen del pasado cristiano en orden a orientar la 
vida europea hacia la trascendencia divina. Bien sabido que no se trata de 
cualquier tipo de ascenso a lo sobrenatural, sino justamente del modo 
concreto y preciso de ascenso que proclama y vive el Cristianismo.  
Podemos decidir los europeos lo que deseemos en orden a incluir a 
Dios en la Carta Magna que ha de configurar nuestra vida, en todas sus 
vertientes. Pero hemos de estar bien seguros de que la apertura cristiana a 
la Trascendencia divina no es una gracia que hayamos de hacer al 
Cristianismo y a las Iglesias cristianas. Es una herencia excelsa que hemos 
recibido de la tradición cristiana y que bien haremos en no rechazar si 
queremos mantener incólume nuestra capacidad creadora en todos los 
órdenes. A ello alude el eminente científico y humanista Werner Heisenberg 
en este inspirado párrafo:  
 
“Nadie sabe lo que el futuro encierra, ni cuáles serán las fuerzas 
espirituales que regirán el universo, pero está fuera de duda que no 
lograremos sobrevivir si no sabemos creer en algo y querer algo. Y 
desde luego queremos que la vida espiritual reflorezca en nuestro 
alrededor. (...) Queremos que nuestros jóvenes, a pesar del confuso 
torbellino de los hechos externos, se sientan iluminados por la luz 
espiritual del Occidente, y que ella les permita hallar de nuevo las 
fuentes de vitalidad que han nutrido a nuestro continente a lo largo 
de dos milenios”144 . 
 
 Se advierte en el Preámbulo del Tratado por el que se establece una 
constitución para Europa cierto empeño en obviar la palabra Cristianismo. 
Sus dos primeros párrafos están redactados de la forma siguiente:  
                                                 
143 Es lástima que un autor lúcido, Manuel García Morente, no haya clarificado con 
la debida precisión estos conceptos de interioridad y exterioridad en su Ensayo 
sobre la vida privada, Universidad Complutense, Madrid 1972. 






“Inspirándose en la herencia cultural, religiosa y humanista de 
Europa, a partir de la cual se han desarrollado los valores universales 
de los derechos inviolables e inalienables de la persona humana, la 
democracia, la igualdad, la libertad y el Estado de Derecho;  
convencidos de que Europa, ahora reunida tras dolorosas 
experiencias, se propone avanzar por la senda de la civilización, el 
progreso y la prosperidad por el bien de todos sus habitantes, sin 
olvidar a los más débiles y desfavorecidos; de que quiere seguir 
siendo un continente abierto a la cultura, al saber y al progreso 
social; de que desea ahondar en el carácter democrático y 
transparente de su vida pública y obrar en pro de la paz, la justicia y 
la solidaridad en el mundo...”  
 
 Esta redacción es inaceptablemente imprecisa y pobre, pues la 
expresión “herencia religiosa” está muy lejos de indicar todo cuanto el 
Cristianismo ha aportado a la historia y la cultura de Europa y todo 
Occidente, y –lo que más cuenta en definitiva‒ a la vida personal y al 
destino de sus gentes. 
 No reconocer expresamente en el Preámbulo de lo que será la 
Constitución de Europa las raíces específicamente cristianas de la cultura y 
la vida de ésta significa, en buena medida, olvidarlas, no recordarlas. Y bien 
sabemos que la memoria es una facultad creativa. Recordar es, 
literalmente, volver a pasar por el corazón, traer de nuevo a la existencia. 
Con razón ha escrito Miguel de Unamuno que “recordar es vivir”.  
 Si Europa olvida sus raíces, se expone a no vivir históricamente, en el 
sentido más profundo de esta expresión. Y algo análogo cabe decir de todos 
















 Este trabajo quiere ofrecer una clave sencilla y precisa para seguir, 
en la vida empresarial, el camino de la excelencia. En la actualidad, se 
difunde con empeño la idea de que “la ética es rentable para la empresa”. 
Se elaboran códigos deontológicos, se dan prescripciones, se eligen las 
empresas que mejor cumplen los criterios de excelencia… Todo ello 
presenta sin duda interés, pero no resulta plenamente eficaz si los 
directivos de la empresa y sus colaboradores no cambian de actitud; de la 
actitud propia del nivel 1 a la propia del nivel 2. El nivel 1 es el de los 
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objetos, realidades que podemos legítimamente poseer, manejar, poner a 
nuestra disposición. El nivel 2 está constituido por las realidades que nos 
exigen una actitud de respeto, estima y colaboración.  
 
 El cambio de la actitud propia del nivel 1 a la del nivel 2 no debe 
forzarse desde el exterior. Ha de surgir en la interioridad de cada uno. Si se 
sugiere la necesidad de realizar dicho cambio, es posible que alguien se 
decida a ello. Para llevarlo a cabo, necesita cumplir dos condiciones:   
 
1. La primera es superar una serie de prejuicios respecto al modo como nos 
desarrollamos en cuanto personas.  
 
2. Se afirma a menudo que “la ética es rentable para la empresa”, pues la 
lleva a un nivel de excelencia en cuanto al logro de beneficios y al 
perfeccionamiento de los colaboradores; además, nos permite lograr una 
cultura de la empresa altamente beneficiosa para incrementar su 
prestigio y garantizar su buena marcha en diversos órdenes. Nada más 
cierto, pero, si queremos comprender a fondo la fecundidad para la 
empresa de una actitud éticamente valiosa, hemos de dotar a nuestra 
inteligencia de las tres condiciones propias de la madurez: largo alcance, 
amplitud y profundidad. Esta tarea es realizada de forma sistemática por 
la “Escuela de Pensamiento y Creatividad”, proyecto formativo 
consagrado desde hace años al cultivo del arte de pensar con la debida 
precisión145.  
 
 La inteligencia madura asume cuanto hay de positivo en los estudios 
actuales sobre la forma óptima de desarrollar la empresa al máximo e 
intenta darles una fundamentación firme, sugestiva y asumible por toda 
persona de cultura media146. Tal fundamentación sólo es posible si se 
cuenta con un “pensamiento relacional”, atento a las realidades que no son 
simples, sino “polifónicas”, es decir: nudos de relaciones, como sucede con 
la persona humana y con la empresa. Ese pensamiento relacional es 
ejercitado de forma precisa y bien articulada en los escritos y actividades de 
la “Escuela de Pensamiento y Creatividad”.  
 El empresario que se familiarice con el método de este proyecto 
formativo advertirá que ha adquirido una nueva forma de ver la vida, una 
forma más penetrante y abierta, capaz de aunar aspectos de la actividad 
empresarial aparentemente opuestos.  
 
 ¿Es compatible una actitud éticamente valiosa con la rentabilidad 
empresarial? ¿Nos expresamos de forma adecuada al afirmar que “la 
ética es rentable en la empresa? ¿Se reduce la meta de la empresa a 
lograr beneficios económicos, o implica, además, el desarrollo personal 
de los colaboradores y el consiguiente incremento de su felicidad 
personal?  
 
                                                 
145 Para información puede consultarse la web: www.fundacionlopezquintas.org 
146 Pensemos en obras -ejemplares a este respecto- como En busca de la 
excelencia, de Thomas J. Peters y Robert H. Watermann, y Estrategia de éxito 
empresarial, de Roberto Servitje. 
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 Al ganar autoestima los trabajadores, ¿se amengua su vinculación y su 
fidelidad a la empresa o, más bien, se aumenta, de modo que crece la 
rentabilidad de la misma? ¿Cabe coordinar una dirección firme en la 
empresa y la concesión de diversos modos de participación a los 
trabajadores? ¿Qué es más beneficioso para la empresa: ejercer un 
modo de autoridad distante o dar confianza a quienes colaboran con 
ella? 
 
 ¿Cabe conciliar la disciplina necesaria a toda organización empresarial 
con el respeto a la dignidad de la persona? ¿Se puede mantener la 
competitividad y rentabilidad de la empresa al tiempo que se promueve 
la dignidad de los trabajadores? 
 
 ¿Nos expresamos con el debido rigor cuando afirmamos que debemos 
escoger entre “la primacía de la empresa” y “la primacía de la persona”?  
 
En estas preguntas se confrontan actitudes que, a primera vista, 
parecen opuestas. Por ejemplo, adoptar una actitud ética de respeto a la 
dignidad de los trabajadores se concilia difícilmente con las exigencias de la 
competitividad de las empresas actuales. Al encontrarse ante la necesidad 
de elegir entre posibilidades excluyentes, el empresario se cree obligado a 
elegir entre las unas o las otras. En la Escuela de Pensamiento y Creatividad 
descubrimos que, al elevarnos al nivel de la creatividad y el encuentro (el 
llamado nivel 2), las posiciones que se presentan como opuestas en el nivel 
1 –el del manejo de realidades tomadas como meros objetos- pasan a ser 
complementarias. Esta transformación nos abre la posibilidad de integrar -
es decir, vincular de raíz- la necesidad de ser competitivos y de colaborar al 
desarrollo personal de los trabajadores.  
 Es decisivo, para el buen éxito de la empresa -entendiendo por tal el 
logro del bienestar de sus colaboradores y sus destinatarios, así como el 
necesario rendimiento económico- que los empresarios descubran, por ellos 
mismos, la posibilidad de integrar aspectos de la vida aparentemente 
opuestos. La vía más rápida y eficaz para ello es descubrir las llamadas 
“experiencias reversibles”. En los capítulos anteriores describimos varias de 
ellas, al realizar los doce descubrimientos que deciden nuestro desarrollo 
personal147. Es conveniente que los lectores tengan en cuenta lo dicho en 
esos lugares mientras leen lo que sigue sobre la forma en que se puede 
armonizar el trabajo de la empresa con la promoción de sus colaboradores. 
 
 
I. La experiencia de la vida empresarial 
 
 Si realizamos la experiencia reversible del encuentro y nos 
percatamos de que en ella renunciamos a la voluntad de dominio, manejo y 
disfrute para tratar a otras realidades abiertas con actitud de respeto, 
estima y colaboración, nos disponemos para vivir por dentro la experiencia 




                                                 
147 Pueden verse, entre otros, los cuatro primeros capítulos. 
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Qué es la empresa 
 
 En principio, podemos convenir en llamar empresa a toda 
organización destinada a realizar ciertos servicios con el fin de obtener 
determinados beneficios. ¿De qué tipo han de ser estos beneficios y a 
quiénes irán destinados? 
 Para responder atinadamente a estas cuestiones, hemos de 
considerar que toda empresa nace y se desarrolla en una sociedad, y es 
promovida y sostenida por personas. Se debe, por tanto, a las personas que 
la sostienen ‒con su talento y su esfuerzo‒ y a la sociedad que la acoge y 
promueve, ofreciéndole diversas posibilidades. Por pequeña que sea, una 
organización empresarial no puede cerrarse en sí, ya que es un nudo de 
relaciones; relaciones con materiales, personas, pueblos e instituciones de 
todo orden, entre las que se cuentan otras empresas. Tales relaciones han 
de ajustarse al modo de ser de las realidades tratadas. 
 
 El trato con los materiales tiene un carácter de dominio, manejo y 
disposición. Al disponer de los materiales para ciertos fines, hemos de  
atenernos a la condición propia de cada uno. 
 
 El trato con las personas ha de ser ajustado a la dignidad de las mismas. 
Toda persona es un ser dinámico y abierto, capaz de tomar diversas 
iniciativas, proponerse metas y hacer proyectos para alcanzarlas, abrigar 
deseos e ilusiones, sentir felicidad o amargura. Toda persona desea 
realizarse, es decir, desarrollar sus potencias o cualidades y dar a su 
vida la figura que se ha hecho de sí misma. 
 
 Para desarrollarse, las personas configuran instituciones de diverso 
orden. El trato con las mismas ha de estar inspirado por la misma 
actitud de respeto, estima y colaboración que exigen las personas.  
 
No adopta esta actitud la empresa que utiliza la expresión “material 
humano” para indicar el conjunto de las personas que tiene a su 
disposición. Es cierto que las personas son elementos indispensables para la 
empresa –como lo es el “material físico”, los llamados “materiales”-, pero 
tales elementos no se reducen a ser “medios para lograr los fines de la 
empresa”. Sabemos –por el testimonio bien fundamentado de eminentes 
pensadores- que la persona es “un fin en sí”, no un mero “medio para algo 
distinto de ella”. Si trabaja en una empresa, desea conocer el sentido de lo 
que hace, no sólo su significado. Lo que significa cada acción concreta que 
realiza en su área de competencia lo sabe bien porque es un profesional 
adiestrado, pero el sentido de la misma únicamente lo descubre si conoce la 
función que realiza dicha acción en el conjunto de la empresa. Beber un 
vaso de vino tiene siempre el mismo significado, pero éste adquiere 
sentidos diferentes en contextos distintos. 
 Como todo ser vivo, la empresa se desarrolla y mantiene cuando se 
relaciona debidamente con las realidades de su entorno vital. Es una 
realidad relacional, y, como tal, no ha de recluirse en sí misma, en el círculo 
cerrado de sus intereses; ha de atender, en todo momento, al modo de ser 
de tales realidades: los materiales, las personas, los pueblos, las 
instituciones… Es ley de vida que, a mayor atención, mayor desarrollo 




«La empresa -escribe José Luís Fernández-, sin dejar de ser una 
entidad productiva con ánimo de lucro, constituye una privilegiada 
forma de encauzar la capacidad laboral, desde la creatividad, con 
vistas a la satisfacción de las necesidades humanas […] Puede incluso 
decirse que es una comunidad en la que nos integramos y en cuyo 
seno nos vamos desarrollando como personas, junto con otros y en 
estrecha relación con ellos»148. 
 
 La empresa está constituida por personas, dentro de una comunidad 
que la hace posible y es, a la vez, su destinataria. Debido a ello, la empresa 
ha de realizar su actividad en el nivel 2, el propio de las personas y el 
encuentro. Al hacerlo, vincula espontáneamente la promoción de las 
personas y el aumento de la rentabilidad económica. Veámoslo, 
sintéticamente, a propósito de varias cuestiones clave. 
 
El logro de una cultura de la excelencia  
  
 Por cultura se entiende cuanto realiza el hombre para crear diversas 
formas de unidad con el entorno. El ser humano nace un tanto distanciado 
de la realidad que lo rodea por cuanto puede dar diversas respuestas a cada 
estímulo. Si un animal tiene hambre y ve un alimento apetitoso para él, 
reacciona siempre igual: lo toma y lo come. Entre el estímulo y la respuesta 
no hay distancia. El hombre, en tal situación, puede tomar distintas 
medidas: comerlo, dejarlo para después, repartirlo con otros, incluso 
renunciar a él… Lo decide libremente con su inteligencia y su voluntad. Esta 
posibilidad de elección y decisión da lugar a las distintas formas de libertad 
y creatividad. El animal, para vivir, no necesita tener creatividad, ni libertad 
ni inteligencia, pues no se ve requerido a crear unidad con las realidades del 
entorno. Tal unidad le viene dada, por cuanto su respuesta a los estímulos 
que recibe de las realidades del entorno es automática. Se halla como 
fusionado con tales realidades.  
 La cultura es el cultivo de diversas formas de relación y unidad con 
las realidades circundantes. Esas formas de relación hacen posible la vida 
humana, desde la selección de los alimentos hasta la construcción de las 
moradas más lujosas; desde la configuración de los modos primarios de 
comunicación hasta la composición de las piezas musicales más elevadas. 
La cultura empieza resolviendo problemas vitales primarios y culmina en la 
elaboración de productos sumamente valiosos. 
Hablar de “cultura de la empresa” significa aludir a una trama de 
relaciones creada para transformar los materiales y mejorar nuestras 
formas de vida. Al utilizar la palabra “cultura”, se alude al cultivo de la vida 
humana mediante la creación de diversas formas de unidad. No se puede 
hablar, por tanto, de “cultura de la empresa” si no se orienta la actividad 
empresarial a la promoción de la vida de las personas que la realizan. 
Tampoco tiene sentido hablar de la “cultura de la muerte”, pues, si se 
provoca la muerte, desaparece la vida y, con ella, la cultura149.  
                                                 
148Cf. “Más allá del valor económico: la ética en la gestión”, en José María Méndez 
(editor): Cómo educar en valores, Editorial Síntesis, Madrid, 2001,  págs.154 -155. 
149 En la década de los años 70, diversas investigaciones realizadas en Estados 
Unidos en el campo empresarial llegaron a la conclusión de que las empresas 
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 Al vincular el término “cultura” al de “excelencia”, se eleva al máximo 
la exigencia de promover la vida humana y la calidad de la misma. Por eso, 
el cultivo de una forma de empresa que tenga por meta exclusiva el 
incremento de los beneficios, en perjuicio de la calidad de vida de los 
colaboradores, no puede considerarse como una forma de cultura. La 
verdadera cultura de la empresa va ineludiblemente unida al desarrollo 
ético, es decir, al desarrollo pleno de la segunda naturaleza (o êthos150) que 
vamos configurando a través de nuestros actos y de los hábitos que 
adquirimos al realizarlos. 
 Si nos dejamos arrastrar por nuestros impulsos, tendencias o 
pasiones, no regimos nuestra conducta; actuamos como autómatas, al 
modo del animal. Nuestra vida no puede considerarse, entonces, como 
“culta” –éticamente desarrollada–, fruto de una elección realizada por 
nuestra inteligencia y nuestra libertad. En cambio, si orientamos nuestras 
inclinaciones hacia las metas que nos proponemos alcanzar en la vida, 
creamos con el entorno una serie de relaciones que constituyen nuestro 
“mundo” propio, nuestro entorno vital peculiar. Es nuestro “mundo 
cultural”, la forma de “cultura” que nos caracteriza. Si dichas metas están 
inspiradas por el “ideal de la unidad” –que, como hemos visto, es el ideal 
auténtico de la vida humana–, ese mundo cultural puede calificarse de 
“excelente”. 
 De modo semejante, una dirección empresarial que considere los 
grandes valores como principios rectores de su actividad se orienta hacia la 
excelencia, porque los valores son condiciones del encuentro, y el encuentro 
es el tipo de unión que nos realiza como personas. Los valores nos ofrecen 
posibilidades de vida auténtica. Ese ofrecimiento es una apelación, una 
llamada a realizarlos en la vida mediante una respuesta activa, es decir, 
mediante la asunción de las posibilidades que nos ofrecen. Cuando alguien 
me pide ayuda, es el valor de la misericordia el que me llama a aceptarlo y 
realizarlo en ese momento de mi vida. Si respondo positivamente a esa 
llamada, actúo responsablemente.  
 Al hablar de la “responsabilidad social corporativa o empresarial” 
(RSC), aludimos a la serie de respuestas positivas que da un grupo social 
diariamente a los diversos valores que apelan a las personas y al conjunto 
de una institución. Esos valores pueden referirse al cuidado ecológico del 
                                                                                                                                               
desarrollan culturas propias y únicas que influyen de modo positivo o negativo en 
su rentabilidad económica. En ese contexto, se empezó a destacar la importancia 
de conceptos a los que apenas se había prestado atención: “cultura corporativa”, 
“cultura organizacional”, “cultura de empresa…”.  
Una investigación desarrollada en varias universidades y consultorías (Harvard, 
Standfor, MIT, McKinsey y MAC) llegó a conclusiones que han condicionado toda la 
reflexión posterior. En esta línea, una serie de obras clave trataron de explicar por 
qué algunas empresas florecientes en las décadas de los años 50 y 60 en Estados 
Unidos redujeron notablemente sus beneficios. En busca de nuevas respuestas, se 
publicaron entre 1981 y 1984 cuatro obras que tuvieron gran repercusión: Theory 
Z, de Ouchi; The Art of Japanese Managament, de Pascale y Athos; Corporate 
Culture, de Deal y Kennedy; In Search of Excellence de Peter y Watermann.  Todas 
ellas se polarizan en torno a la relación existente entre cultura y rentabilidad. La 
cultura, entendida como cultivo personal, se refiere a la configuración que el 
hombre debe ir adquiriendo a lo largo de toda su vida. Cualquier reflexión sobre la 
ética en la empresa no puede obviar esta cuestión. 
150 Término griego del que se deriva el nombre español ética. 
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ambiente, a la lealtad y al juego limpio en las transacciones comerciales, a 
la configuración de un medio propicio para el desarrollo personal de los 
trabajadores… 
 Una empresa puede realizar amplios y costosos programas de calidad 
y no ser “excelente”, en el sentido profundo que acabamos de esbozar, por 
dejar de lado la atención debida a la promoción personal de los 
colaboradores. Los programas de calidad se reducen, en casos, a una  
operación superficial de marketing, que tal vez aporte éxitos comerciales 
pero se halla lejos de cumplir las exigencias mínimas de toda forma 
“cultural” de vida151. 
 Todo intento de conseguir un verdadero “liderazgo ético” –al modo 
perseguido, por ejemplo, por el Instituto Ethisphere152– no debe reducir la 
vida ética a un medio para motivar a los trabajadores y aumentar, así, la 
rentabilidad económica. Tal reducción supondría rebajar al hombre y la ética 
al nivel 1, el del dominio y el manejo de objetos. El verdadero liderazgo 
ético se propone elevar la empresa a un grado de desarrollo integral, que 
implica el máximo incremento posible de beneficios y la promoción de las 
personas, la configuración perfecta de su segunda naturaleza o êthos. Un 
verdadero líder de empresa ha de tener una idea clara del proceso humano 
de desarrollo –tal como lo esbozamos anteriormente– y de la necesidad de 
orientar el dinamismo del hombre hacia el auténtico ideal, el ideal de la 
unidad. Esto exige un ascenso a los niveles 2 y 3, lo que implica un cambio 
de mentalidad respecto al espíritu dominador y egoísta del mero nivel 1. A 
ello debemos aludir al hablar de “cambio de mente” y de “cultura 
empresarial”, así como al exigir la “introducción de un nuevo paradigma”153. 
Lo expresa bien Edgard De Bono al indicar que debemos pensar y actuar 
desde el nosotros.   
                                                 
151 En su obra En busca de la excelencia –un referente, durante años, en el mundo 
del management–, Thomas J. Peters y Robert H. Watermann generalizaron el uso 
del término excelencia como objetivo a conseguir en la práctica empresarial, tanto 
en sus procesos de gestión como en su finalidad.  Este planteamiento vincula la 
excelencia, los valores compartidos y las empresas bien gestionadas y exitosas. Se 
inicia, así, una corriente de reflexión vinculada a la ética empresarial, y se empieza 
a hablar profusamente de cultura empresarial, filosofía organizativa, valores 
compartidos…, como elementos clave de la correlación existente entre excelencia, 
ética empresarial y beneficio.   A partir de aquí se han ido desarrollando modelos de 
gestión –como la “dirección en valores”, en contraposición a la “dirección por 
instrucciones o por objetivos” – que buscan incorporar principios éticos en el 
liderazgo estratégico de las empresas, de modo que se hagan más competitivas en 
un mercado cada vez más cambiante y dinámico.  En este contexto se introduce el 
concepto  de “responsabilidad social corporativa  o empresarial” (RSC). 
152 Su consejo asesor (www.ethisphere.com) gestiona y promueve las mejores y 
más rentables prácticas de gestión, la ética en los negocios, la responsabilidad 
social corporativa. Evalúa las empresas en ocho aspectos, conforme a nueve 
principios éticos. Las empresas seleccionadas son reconocidas como las “Compañías 
más éticas del mundo” (The most ethical companis: WME).   
153 Actualmente, numerosos estudiosos de la empresa subrayan la necesidad de 
moverse, a la par, en el nivel del significado y en el del sentido. En la definición de 
líder excelente que se utiliza en el modelo EFQM de excelencia se dice que “los 
líderes excelentes desarrollan y facilitan la consecución de la misión y la visión, 
desarrollan los valores y sistemas necesarios para que la organización logre un 
éxito sostenido y hacen realidad todo ello mediante sus acciones y 




«Ahora mismo el gran reto que exige el mundo es que la humanidad 
cambie de paradigma, es decir, que cambie nuestra manera de ver y 
de interactuar con la realidad, aprendiendo a diseñar el futuro en 
consonancia con nuestros verdaderos valores y necesidades 
humanas. No podemos seguir funcionando desde nuestro egoísmo y 
egocentrismo. Es hora de funcionar desde el “nosotros”, desde la 
cooperación y el altruismo, a partir de lo cual podemos otorgar 
verdadero sentido a nuestra existencia»154. 
 
 Como el desarrollo de las personas es una cuestión central en la 
empresa, nos encontramos en disposición de distinguir claramente  si los 
cambios que se articulan para generar un tipo de relaciones interpersonales 
son pensados para mejorar el rendimiento de  la empresa (viejo paradigma) 
o, más bien, si  el beneficio es una consecuencia natural de la mejora en las 
relaciones interpersonales (nuevo paradigma).  La vinculación interpersonal 
o la creación de una determinada cultura de empresa puede reducirse a una 
medida táctica para mejorar el rendimiento económico de la misma. En tal 
caso, la relación de unas personas con otras sería rebajada a la condición 
de un “medio para un fin ajeno a cada una de ellas”. Tal rebajamiento 
manipulador privaría a los conceptos de relación, confianza y participación 
de su sentido profundamente humano – propio del nivel 2 – para situarnos 
en el nivel 1, el del manejo de objetos o cosas155.  Esta tendencia a reducir 
el valor de lo humano se halla en el camino opuesto al de la búsqueda de la 
excelencia.  Por eso podemos afirmar que las relaciones interpersonales en 
la empresa no son un mero medio para un fin económico; constituyen un fin 
en sí mismas, pues encierran un gran valor para la vida de cada uno, 
independientemente de su posible rentabilidad, es decir, de su posible 
influjo positivo sobre la productividad. 
 
«Quienes se mueven en el ámbito de las organizaciones –escribe 
Joan Fontrodona Felip- se ven envueltos de modo habitual en 
situaciones en las que está en juego su propio desarrollo personal y el 
de quienes los rodean. La felicidad personal y la de quienes 
componen las organizaciones no es algo que se deje en el ropero al 
entrar a trabajar […]”156. 
 
 De aquí se desprende la necesidad de analizar de forma precisa cómo 
las competencias profesionales se vinculan con los valores fundamentales 
que orientan la actividad empresarial. El incremento del beneficio 
empresarial ha de ser una consecuencia lógica de la orientación de la 
empresa al desarrollo personal de quienes la integran. El beneficio se 
                                                 
154 Cf. Entrevista a Edgard De Bono en El País, 8 de marzo de 2009. 
155 Tras el conocido escándalo de la macroempresa Enron –que empleaba, a 
mediados de 2001, a unas 21.000 personas–, uno de los colaboradores y 
principales directores ejecutivos de Kenneth Lay escribió lo siguiente: “Queremos 
líderes honestos, que sean decididos, creativos, optimistas y también valientes. 
Pero casi nunca buscamos uno de los rasgos de vital importancia en un líder: la 
humildad” (Cf. Sherron Watkins: “Ken Lay still isn´t listening”, en Time, 5 de junio 
de 2006).  




convierte, así, en un indicador de calidad, un índice de que las cosas se 
están haciendo correctamente en todos los sentidos.   
 La búsqueda de la excelencia ha de ser, pues, el ideal de las 
empresas responsables y sostenibles. De ahí la importancia de contar con 
unos criterios precisos para medir la excelencia de una empresa157. 
 
El reduccionismo se opone al logro de la excelencia 
 
 “Funcionar desde el nosotros” –como postula Edgard De Bono‒ 
significa ver a las personas como realidades abiertas que están llamadas al 
encuentro y despliegan en él sus mejores capacidades. Sabemos que las 
personas son “seres ambitales, ambitalizables y ambitalizadores”, es decir, 
realidades abiertas, capaces de recibir posibilidades para incrementar su 
campo de juego y dar posibilidades afines a otras personas. Este 
perfeccionamiento mutuo crea auténtica vida de comunidad, confianza 
mutua, estima, agradecimiento, participación en tareas fecundas.  
 Tal creación de vida comunitaria es imposible cuando reducimos a los 
otros a meros utensilios, “medios para unos fines ajenos”. Esta actitud 
reduccionista rebaja las personas al nivel 1. Incumple la norma básica del 
nivel 2: adoptar una actitud de respeto, estima y colaboración. Si esta 
injusticia básica se realiza en el ámbito de la empresa, ésta queda privada 
de la unidad necesaria para coordinar esfuerzos, seguir directrices, mirar 
juntos en una misma dirección; condiciones indispensables para la buena 
marcha de la empresa en todos los órdenes158.  
La atención a cuanto implica la dignidad de la persona trabajadora se 
traduce en promoción de la excelencia de la empresa. Carece, pues, de 
sentido preguntar si ha de concederse primacía a la empresa o a la persona. 
En el nivel 2 se supera este dilema y se convierte en un “contraste”, una 
relación de complementariedad. En ese nivel, la persona no se entiende 
como un mero “individuo” aislado, sino como un ser que crece creando vida 
comunitaria; y la empresa no se concibe como una organización que reduce 
las personas a simples “medios para el logro de beneficios”, sino que 
promueve su crecimiento al tiempo que sus colaboradores ensamblan sus 
capacidades para conseguir las metas comunes159.  
                                                 
157 En el mundo de la empresa se ha investigado ampliamente esta cuestión. El 
modelo de excelencia  empresarial EFQM (European Foundation for Quality 
Management) destaca una serie de recomendaciones sobre la base de nueve 
criterios básicos: Liderazgo, Personas, Política y estrategia, Alianzas y recursos, 
procesos, resultados en las personas, resultados en los clientes, resultados en la 
sociedad y resultados clave. Cf. www.efqm.org. “Los líderes excelentes desarrollan 
y facilitan la consecución de la misión y la visión, desarrollan los valores y sistemas 
necesarios para que la organización logre un éxito sostenido y hacen realidad todo 
ello mediante sus acciones y comportamientos.”   
158 La finalidad de la empresa “consiste en promover la mejora humana de cuantos 
con ella se relacionan y de la sociedad en su conjunto, mediante la gestión 
económica de los bienes y servicios que genera y distribuye, y de los que 
naturalmente se siguen unos beneficios con los que logra también subsistir como 
empresa” (T. Melendo: Las claves de la eficacia empresarial, Rialp, Madrid 1990, p. 
27).  
159 Sandy Cutler, directora general de Eaton Corporation –empresa industrial que 
figura en la lista de las WME de la Ethisphere- escribe: “Se trata de hacer negocios 
correctos a través de una filosofía interna y de compromisos con los clientes.  
Preferimos perder negocios antes de comprometer nuestros valores”. 
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Esta condición elevada de las personas y la vida de comunidad que 
ellas crean no se consigue con la imposición de ciertos códigos de conducta 
y determinadas directrices, que parecen provenir de fuera de cada 
colaborador. Se logra mediante la serie de transfiguraciones que 
experimenta, de forma libre y lúcida, el que recorre de modo comprometido 
las doce fases del proceso de desarrollo humano160. Toda persona se 
desarrolla viviendo experiencias reversibles con las realidades abiertas de 
su entorno. Cuando estas realidades tienen el poder de iniciativa propio de 
las personas, esas experiencias reversibles dan lugar a la vida comunitaria.  
 Cabe, por tanto, decir con toda verdad que la vida comunitaria se 
encuentra enraizada en la constitución del ser del hombre. No se trata de 
un mero añadido a su existencia. Cuando una persona es consciente de ser 
una realidad abierta -capaz de recibir posibilidades de otras realidades 
abiertas y de ofrecerles las suyas-, crea con ellas relaciones de encuentro 
de todo orden, y teje con ellas una vida comunitaria. Al vivir dentro de una 
comunidad –así entendida-, no vive sólo junto a tales realidades –obras 
culturales, valores, personas, instituciones…-; vive entramado con ellas, 
vinculado de raíz, comprometido en la creación constante de todo género de 
relaciones161.  
 Esta forma profunda de vivir la vida comunitaria no puede ser objeto 
de coacción y regulación por vía legislativa. Si queremos que los 
colaboradores de una empresa compartan y asuman una cultura 
empresarial basada en valores elevados –encuentro, solidaridad, 
participación creativa…-, tenemos una vía eficaz, adecuada a la sensibilidad 
de los seres racionales y libres: la formación sugerida por el “método EPC”, 
la vía que propone la “Escuela de Pensamiento y Creatividad” de descubrir 
personalmente las doce fases del desarrollo personal, con los conocimientos 
que facilita y las transfiguraciones que exige. Un código deontológico puede 
proponer ciertos valores como determinantes de la actividad de los 
colaboradores de una empresa. Pero estos colaboradores sólo pueden 
conocer tales valores y asumirlos como propios –transformándolos, así, en 
virtudes- si, mediante todo un proceso formativo, han descubierto por sí 
mismos que los valores son fuente de posibilidades que nos apelan –o 
invitan- a asumirlos en nuestra vida. Sólo al responder positivamente a tal 
apelación, descubrimos la importancia de tales valores para nuestra vida.  
 Entre tales valores figura, por ejemplo, la confianza.  De nada sirve 
afirmar que este valor ha de ser determinante en la empresa si los 
trabajadores no han descubierto en su proceso de desarrollo la importancia 
de este valor –y esta virtud- y si en la empresa no se han establecido unas 
                                                 
160 Estas doce fases son descritas ampliamente en mi obra: Descubrir la grandeza 
de la vida, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2011, 2ª ed. 
161 Recordemos que la persona se constituye como tal y se desarrolla creando 
vínculos de diverso orden con multitud de realidades, como la familia, el colegio, el 
pueblo, la tradición, las amistades, las instituciones… En una obra ya clásica en 
psicoterapia: El proceso de convertirse en persona (Paidós, Barcelona 2007, 17ª 
ed.), escribe Carl R. Rogers: «Por cierto, la persona que se embarca en el proceso 
direccional que he denominado “vida plena” es una persona creativa. Su apertura 
sensible al  mundo y su confianza en su propia capacidad de entablar relaciones 
nuevas con su medio la convierten en el tipo de persona de quien surgen productos 
creativos y cuya manera de vivir es igualmente original».  
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relaciones tan estrechas entre directivos y trabajadores que surja 
espontáneamente en ellos el sentimiento de confianza162.   
Conviene mucho destacar que la verdadera unión con las realidades 
de su entorno la gana una persona cuando asume las posibilidades que 
éstas le ofrecen y, a su vez,  les otorga las suyas. En este intercambio de 
posibilidades creativas se desarrollan las personas y tejen tramas 
comunitarias, que son tanto más relevantes cuanto más promueven el 
dinamismo creador de quienes las fundan. Cuanto más se consagra una 
persona a crear esas formas de unidad profundas –por creativas- con las 
realidades abiertas de su entorno, más libre se siente -con libertad creativa- 
y más afirmada en su propia identidad. 
 La entrega al servicio de la comunidad no se traduce, por tanto, en 
alienación o en fusión. La persona es independiente y solidaria a la par, 
autónoma y heterónoma; es decir, se rige por las normas que le vienen 
propuestas del exterior, pero, al asumirlas e interiorizarlas, las hace 
propias. De ahí que la inserción en la empresa no se traduzca para el 
trabajador en servidumbre, sino en medio para el perfeccionamiento de su 
personalidad. En el nivel 2, cuando nos entregamos a algo valioso, no nos 
perdemos; ganamos posibilidades de crecimiento personal. Es el prodigioso 
juego de la vida creativa, en la cual sólo nos perdemos como personas 
cuando nos alejamos, por egoísmo, de las realidades del entorno163. 
 La unión de un trabajador con la empresa puede llegar a ser “íntima” 
cuando, al intercambiarse posibilidades, crea con ella un campo de juego 
común, en el cual se superan las escisiones entre el dentro y el fuera, el 
interior y el exterior, lo mío y lo tuyo. Entonces podemos decir, en verdad, 
que el trabajo se convierte en un juego creador y se llena de sentido. Con 
ello, adquiere un carácter leve, aunque sea duro, pues nada hay más leve 
que lo que uno realiza movido por un impulso interior, sabiendo qué papel 
juega en el conjunto de su centro laboral y qué metas está ayudando a 
conseguir.  
 Esta relación con la empresa se gana desde la atalaya de los niveles 2 
y 3, en los cuales se relacionan diversas realidades abiertas, que se 
constituyen como tales precisamente al interrelacionarse creativamente. Al 
hacerlo, no se fusionan diversas individualidades; se integran164. Cuando 
                                                 
162 En su ya citado libro, Roberto Servitje, cofundador -con su hermano Lorenzo- 
del Grupo Bimbo, muestra, de forma bien articulada, cómo han de dosificar los 
directivos la participación de los trabajadores en la empresa a fin de que cobren 
confianza de modo progresivo 
163 En la filosofía contemporánea se concede al juego gran relevancia en orden a la 
formación personal. Pero se trata del juego entendido, no como mera diversión, 
sino como relación creativa de los jugadores dentro de la trama de posibilidades 
fijada por el reglamento. Véase mi obra Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 
1998. 3ª ed., págs. 33-180. 
164 La fusión es una forma de unión perfecta en el nivel 1, en el que dos bolas de 
cera pueden fusionarse y formar una sola bola de tamaño mayor. En cambio, este 
modo de unión es letal en el nivel 2, pues anula la identidad de las realidades e 
imposibilita toda forma de unidad de integración. La unión adecuada a los niveles 2 
y 3 es la de integración.  «El ser humano –escribe Marcos Arruda- deja de ser 
concebido como un individuo aislado y en competencia permanente con los otros y 
pasa a ser visto como un ser en relación, consciente de los desafíos comunes a 
enfrentar y de una existencia común a compartir”. Apud Gerardo T. Farell: “El 
empleo. Economía solidaria y economía de mercado”, en Consudec, Buenos Aires, 
nº 814, junio 1997. 
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diversas personas asumen libre y gustosamente las posibilidades de trabajo 
que les ofrece una empresa con el fin de lograr una meta común valiosa, 
dan lugar a un modo muy elevado de unidad, años luz superior a la unidad 
del colectivismo, que une externamente en una meta común a personas 
despojadas de su capacidad de iniciativa.  
 
El trabajo, convertido en juego creador, es fuente de motivación 
 
El trabajo adquiere un carácter valioso de juego creativo cuando el 
trabajador se ve inserto en la empresa de forma activa y es invitado a dar, 
en ella, lo mejor de sí mismo. Se advierte con frecuencia que, cuando las 
personas tienen la posibilidad de dar lo mejor de sí mismas, acaban 
dándolo. En cambio, un operario suele volverse indiferente cuando no tiene 
posibilidad de participar. De aquí se desprende que, además de facilitar un 
salario justo, debe la empresa –por su propio bien- ofrecer a sus 
colaboradores la posibilidad de obtener, en el trabajo, satisfacción, 
prestigio, seguridad y autoconfianza. «Para crear interés en los trabajadores 
–escribe Akio Morita, presidente de Sony-, éstos deben ser incorporados a 
la familia y tratados como miembros respetados de ella”. Y Carlos Llano, 
especialista en Ética de la Empresa, advierte: “Se atisba ya un trabajo cuya 
finalidad sea la afirmación de uno mismo y el cumplimiento de una misión 
en el mundo”.  
Los seres humanos no nos vemos afirmados en nosotros mismos  
-seguros de nuestra valía personal y dotados de la necesaria autoestima- 
cuando carecemos de las posibilidades necesarias para realizar nuestras 
potencias. Nacemos dotados de ciertas potencias: inteligencia, voluntad, 
sentimiento, capacidad creativa… Pero, si no tenemos ocasión de aplicar 
estas potencias a ciertas posibilidades, apenas podemos ser creativos, y nos 
vemos abocados a la frustración165. La empresa ha de analizar bien dichas 
potencias y ofrecer las posibilidades adecuadas para desarrollarlas. Esta 
práctica implica una ética del éxito económico y, a la vez, una ética del 
desarrollo integral del ser humano. Lo subraya certeramente el gran 
empresario Akio Morita:  
 
«Pienso que todo el mundo experimenta un sentimiento de 
satisfacción cuando lleva a cabo un trabajo que representa un 
desafío, cuando el trabajo de esa gente y el papel que cumple en la 
compañía son reconocidos».   
«En consecuencia -añade Philip de Woot-, todos los esfuerzos deben 
tender hacia la transformación del trabajo en actividad creadora, 
factor de enriquecimiento humano. La evolución técnica favorece este 
curso. Pero las tendencias naturales de toda sociedad [...] se oponen 
a dicha evolución».  
 
 Este sentido creativo del trabajo se acrecienta si, en virtud del 
principio de subsidiariedad, se concede a cada trabajador cierto poder de 
iniciativa, dentro de su área de competencias y en la medida de lo posible. 
Tal delegación de funciones suscita interés en el ánimo del trabajador y lo 
                                                 
165 Recordemos que el genial Leonardo da Vinci estuvo dotado de cualidades 
extraordinarias, pero no pudo llevar a cabo su deseo de volar. Le faltaron, 
“posibilidades”. Éstas se las facilita a cada sociedad su pasado histórico. 
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motiva, pues ve su esfuerzo recompensado al gozar de cierta autonomía. 
Esta alta motivación dispone al trabajador para realizar el esfuerzo de 
adaptación que puedan exigirle los cambios que realice la empresa.  
 
Necesidad de dar sentido a la vida de la empresa 
 
 Así como toda persona necesita dotar su vida de sentido para no vivir 
sobre el vacío y sentirse desorientada y, por tanto, insegura e infeliz, las 
empresas tienen el cometido básico de dotarse de sentido en todo momento 
y toda circunstancia. El negocio tiene siempre un significado. Pero no 
siempre presenta un sentido. La empresa goza de pleno sentido cuando se 
halla bien orientada, y la orientación justa de una asociación de personas es 
–según hemos visto en el primer capítulo‒ la que viene inspirada e 
impulsada por el ideal de la unidad.  
 Este ideal parece hallarse y actuar en un nivel distinto al de la vida 
empresarial, y lo está cuando ésta se orienta hacia el mero incremento de 
la rentabilidad económica. Tal orientación se presenta, a menudo, como la 
normal. Pero está lejos de serlo, pues la actividad propia de una persona 
que considera la unidad como su ideal es moverse, al mismo tiempo, en los 
niveles 1, 2 y 3.   
Por esta profunda razón es tan importante en nuestra formación 
aprender a integrar, es decir, a vincular diversos niveles de realidad. Es la 
tarea de la inteligencia madura, que mira hacia más allá de lo inmediato, 
hacia los lados y hacia lo profundo, y descubre las relaciones que se crean 
entre las realidades y los acontecimientos.  Este pensamiento relacional 
capta la vinculación profunda que debe haber entre el desarrollo personal 
de los trabajadores y el crecimiento de la empresa, el cumplimiento de los 
anhelos personales de los colaboradores y el logro de las metas de la 
institución, la atención de cada uno a sus obligaciones familiares y el 
cumplimiento responsable de sus deberes respecto a la empresa.  
 El pensamiento relacional -propio del nivel 2- tiene flexibilidad 
suficiente para coordinar actividades que parecen, en principio, opuestas 
entre sí. Esta oposición no se supera mediante género alguno de lucha 
entre clases –como se dio por hecho durante demasiado tiempo-, porque tal 
lucha no hace sino encrespar los dilemas. La solución óptima es superar el 
carácter dilemático de las actitudes que en el nivel 1 son opuestas. Todo 
depende del hecho decisivo de descubrir las experiencias reversibles y, en 
su cima, las experiencias de encuentro (nivel 2), pues la actitud creativa 
que las lleva a cabo supera la precaria calidad de las actitudes propias del 
nivel 1. En éste, la libertad y las normas se oponen insalvablemente, por 
tratarse de una mera libertad de maniobra y de normas restrictivas, que 
merman ese tipo de libertad. En el nivel 2, afortunadamente, la libertad 
adquiere la alta condición de creativa y las normas se convierten en cauces 
de creatividad.  
 Así, en un mero negocio -actividad cuya meta se reduce a lograr los 
máximos beneficios posibles (nivel 1)- es difícil armonizar la competitividad 
y la promoción de la dignidad personal de los trabajadores. Basta convertir 
el negocio en empresa -institución preocupada, a partes iguales, por 
promover la ganancia económica y el crecimiento personal de los 
colaboradores (nivel 2)- para que estos dos fines se potencien entre sí. La 
flexibilidad intelectual para integrar los niveles 1, 2 y 3 la obtiene la 
empresa cuando moviliza toda la creatividad que albergan y que exigen las 
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personas, realidades abiertas, capaces de proponerse metas, realizar 
proyectos para alcanzarlas, poner en juego los medios necesarios, aunarse 
con otras personas de mentalidad afín e intereses comunes.  
He aquí cómo el secreto del éxito integral de una empresa radica  en 
un cambio de nivel, en el ascenso del nivel 1 a los niveles 2 y 3. No es 
extraño, pues toda la investigación filosófica y antropológica de los siglos 
XX y XXI tiende a dar el “salto” (Karl Jaspers) de la vida inauténtica -propia 
del nivel 1-  a la “vida auténtica”, la que surge en los niveles 2 y 3. Vida 
auténtica es la que tiene pleno sentido, no sólo significado. Al situar la vida 
de la empresa en estos niveles, se armonizan todos los aspectos de la 
misma que se han considerado durante siglos como opuestos, con las 
nefastas consecuencias que conocemos, pero que se vuelven 
complementarios con sólo adoptar la actitud correspondiente a un tipo de 
actividad, como el empresarial, que debe integrar los tres niveles: el 1, el 2 
y el 3. Al armonizar las actitudes propias de éstos, la empresa integra el 
significado y el sentido, y alcanza un alto grado de excelencia.  
 Llevar a cabo tal armonización es tarea propia de los líderes 
excelentes, que hacen gala de una inteligencia madura, flexible y profunda 
al mismo tiempo, y dotan a las empresas de un espíritu singular que 
podemos denominar “alma”. Las empresas con alma movilizan la 
inteligencia y el corazón para ensamblar fecundamente las personas y la 
cultura de la empresa, la rentabilidad económica y la atención a 
proveedores y destinatarios. La verdadera cultura de la empresa es 
generada, día a día, por las tramas de encuentros que generan los 
directivos y los colaboradores, con una forma de solidaridad unida al 
empeño común de competir, al deseo innato que tienen los trabajadores de 
no verse reducidos a la función que desempeñan en el conjunto166.    
 
La clave para superar actitudes de la empresa consideradas como opuestas 
 
 De manera escueta podemos ahora entrever que la superación de las 
supuestas paradojas planteadas por el deseo de prestar la debida atención 
al rendimiento económico de la empresa y al desarrollo personal de los 
trabajadores sólo puede realizarse si nos situamos en los niveles 1, 2 y 3.    
 
1. La actitud éticamente valiosa es “rentable” para la empresa si ésta 
entiende la “rentabilidad” no sólo en el nivel 1 sino también en los 
niveles 2 y 3. En el primero, significa incremento de beneficios 
económicos. En el 2, alude a un aumento de calidad en la vida personal 
de los trabajadores. En el 3, remite a la capacidad de todos, directivos y 
empleados, de optar por los grandes valores: unidad, verdad, bondad, 
justicia, belleza. Esta opción garantiza que el encuentro realizado en el 
nivel 2, tendrá continuidad porque no responde sólo ni primordialmente 
                                                 
166 Desde su amplia experiencia empresarial escribe Roberto Servitje: «La empresa 
tiene una influencia decisiva en la vida socioeconómica; influye sobre  el nivel y 
la calidad de vida, la economía, los valores, el desarrollo, la paz social. 
Empresas sanas, eficientes, responsables, que operen con armonía, calidad y 
productividad, contribuirán a una sociedad sana y positiva. Empresas 
ineficientes, irresponsables, cuyos integrantes trabajen en pugna, donde no se 
respeten los grandes valores, serán precarias, improductivas, conflictivas y 
propiciadoras de una sociedad igualmente enferma y negativa” (Cf. Bimbo. 
Estrategia del éxito empresarial, Pearson Education, México 2003, p. 107). 
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a mero interés o apetencia sino también al aprecio por los grandes 
valores que dan dignidad y excelencia a la persona humana.  
 
2. Si los directivos de la empresa conjugan la atención a los intereses y a 
los valores, actuarán con veracidad, bondad, justicia y belleza. Esta 
actitud suscitará confianza en los subordinados y hará posible 
promoverlos a puestos de creciente responsabilidad directiva.  
 
3. Si los trabajadores responden de forma confiada y solidaria con los 
intereses de la empresa, su más alta participación en la misma se 
traducirá en una mayor motivación y eficacia laboral. Entenderán las 
directrices de los superiores más como resultado de su autoridad que de 
su capacidad de mando, con lo cual se irá superando paulatinamente la 
escisión entre la dirección y los subordinados, que irán adquiriendo un 
progresivo carácter de colaboradores.  
 
4. Al conseguir esta cualificación,   
 
a) se supera la escisión entre la dirección jerárquica de la empresa y 
la participación de los trabajadores en ella; 
 
b) no sólo se compatibiliza la competitividad de la empresa y la 
promoción de la dignidad de los trabajadores, sino se incrementa 
la eficacia de éstos, con el consiguiente incremento de beneficios. 
Con lo cual queda patente que, para aumentar la productividad de 
la empresa, no hace falta reducir los trabajadores a meros medios 
para el logro de beneficios; 
 
c) se advierte que el ejercicio de la autoridad no amengua la 
confianza de los colaboradores, antes la acrecienta; 
 
d) se descubre que es posible velar, al mismo tiempo, por los 
intereses de la empresa y los de los trabajadores; 
 
e) se muestra que, en ciertos casos, el beneficio económico no es 
resultado de una cosificación injusta de los trabajadores; es un 
indicador de la calidad integral de la empresa.  Lo advierte 
certeramente Juan Pablo II: 
 
«El desarrollo integral de la persona humana en el trabajo no 
contradice sino que favorece, más bien, la mayor productividad y 
eficacia del trabajo mismo, por más que esto pueda debilitar centros 
de poder ya consolidados. La empresa no puede considerarse 
únicamente como una “sociedad de capitales”; es, al mismo tiempo, 
una “sociedad de personas”, en la que entran a formar parte de 
manera específica y con responsabilidades propias los que aportan el 
capital necesario para su actividad y los que colaboran con su 
trabajo»167. 
 En esta línea se movió siempre, según confesión propia, el fundador 
del Grupo Mapfre, Ignacio Larramendi, como quedó de manifiesto en la 
                                                 
167 Cf. Encíclica Centessimus Annus, 43 b. 
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conferencia que pronunció, poco antes de morir, en un curso sobre valores 
organizado por la Sociedad Española de Axiología. “Sin ética –afirmó- no se 
puede triunfar en la empresa a la larga. No es que con ética a veces se 
pueda triunfar, sino que, a la larga, sin ética no se puede triunfar”. Si 
confrontamos la buena marcha de su empresa en diversas naciones con el 
fracaso de otras que adoptaron procedimientos poco éticos, parece 
confirmarse la exactitud de dicha sentencia. No es extraño que esto suceda, 
pues los valores éticos ordenan la vida de modo adecuado a las exigencias 
de toda empresa humana cualificada168.     
 Para la comprensión plena de lo antedicho nos ofrecen hoy 
contribuciones muy sugestivas los estudios realizados sobre las distintas 
formas de inteligencia; entre ellas, la inteligencia emocional de Daniel 
Golemann y la inteligencia grupal de R. Stenberg y W. Williams. Golemann 
subraya la idea de que saber relacionarse debidamente con los demás, 
suscitar sentimientos constructivos y crear afectos creativos es más fecundo 
para la vida humana que poseer un alto coeficiente académico. Inspirado en 
esta idea, afirma que el nuevo criterio del profesional consiste en valorar 
«el modo en el que nos relacionamos con nosotros mismos y con los demás 
mediante cualidades personales como la iniciativa, la empatía, la 
adaptabilidad o capacidad de persuasión»169. En la misma línea escriben 
Stenberg y Williams:   
 
«Una conclusión importante es que el éxito de un equipo laboral y su 
eficacia están relacionados con el hecho de que existan personas 
capaces de motivarse a sí mismas y motivar a los otros 
organizándoles sus redes informales en equipos. Las redes informales 
hacen referencia a la comunicabilidad y la confianza entre las 
personas de un trabajo. En este contexto, estar bien, sentirse bien, 
es requisito necesario para trabajar a gusto y ser eficiente. Hablando 
en términos empresariales, se dice que produce mucho más una 
persona que tiene una actitud positiva y optimista que aquella otra 
que se limita a cumplir con su obligación. La nueva cultura del trabajo 
que ahora se recomienda es, o al menos así parece, una cultura más 
humana, dado que se considera que la persona es la clave para 
interpretar la información y transmitir un conocimiento en continua 
renovación»170. 
 
 Tras este recorrido, constatamos que para orientar con garantía de 
futuro la vida empresarial nos ofrece una lucidísima clave la concepción 
relacional de la realidad  y la descripción de los niveles en que podemos 
movernos. Éstos vienen a configurar una especie de mapa de la vida 
personal que nos permite definir, rápida y claramente, dónde estamos y qué 
sentido tiene esa situación nuestra en el conjunto de la vida. Esta idea de lo 
que somos en cada momento, debido a nuestras actitudes básicas, nos lo 
                                                 
168 En esta línea de pensamiento se supera radicalmente el riesgo de que el tipo de 
racionalidad propio de la economía capitalista, eficaz para incrementar la 
productividad, pueda eclipsar las “razones del corazón”, la tendencia decidida al 
cultivo de la vida comunitaria.    
169 Cf. La práctica de la inteligencia emocional, Circulo de Lectores, Barcelona 1999, 
p. 15. 




dice un estudio bien articulado de nuestra condición relacional y de los 
niveles de realidad y de conducta en que podemos situar nuestra vida en los 
diferentes momentos y situaciones171. Aplicar el resultado de este estudio a 




Un testimonio elocuente de empresarios preocupados por la excelencia 
 
 
 Roberto Servitje expone de forma sencilla y lúcida, en su libro 
Estrategia de éxito empresarial172, las razones del sorprendente desarrollo 
que ha obtenido la empresa panificadora internacional “Bimbo”, que fundó 
en México con su hermano Lorenzo.  
 
Ideal de la empresa 
 
 Desde el principio se propusieron los fundadores tener ideas muy 
claras sobre el tipo de empresa que querían promover desde su concepción 
cristiana de la vida:  
 
«Vemos a la empresa como una comunidad de personas que trabaja 
de manera permanente en construir una empresa altamente 
productiva y plenamente humana. El espíritu de nuestra empresa lo 
formamos todos, siguiendo nuestra regla de oro: respeto, justicia, 
confianza y afecto»173. 
 
La productividad debe ir aliada con el empeño en perfeccionar a las 
personas implicadas de algún modo en la empresa. Ambos aspectos pueden 
muy bien complementarse si se guarda un respeto incondicional a la 
persona humana, respeto entendido ‒en sentido positivo‒ como estima y 
colaboración. «Para nosotros era muy claro, por nuestra formación 
cristiana, que la persona no es un instrumento» (Lorenzo Servitje) (43). Por 
eso «la empresa no debe hacer cosas con los hombres, sino hacer hombres 
con las cosas», en frase de Andrés Restrepo (44). «Como intervención 
solidaria de seres humanos para servicio de seres humanos, los objetivos 
económicos y sociales –internos y externos‒ de una empresa están ligados 
de manera inseparable» (59).  
 
La filosofía de la empresa 
 
Para lograr esta meta, los hermanos Servitje diseñaron desde muy 
pronto su “filosofía empresarial”, es decir, las líneas maestras de su forma 
de concebir y realizar la empresa. “La historia reciente nos advierte que en 
la dura lucha por la supervivencia sólo prevalecen las empresas con una 
base sólida y con una serie de valores, de principios rectores que les 
                                                 
171 Véase los capítulos 1 y 2. 
172 Cf. o. c., Pearson Educación de México, 2003.  
173 Cf. o. c., p. 40. En adelante citaré en el texto, indicando sencillamente las 
páginas del libro. 
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permiten cobrar fuerza institucional” (46). Podemos condensar tales 
principios en los puntos siguientes: 
 
1. El hombre viene al mundo con la finalidad de trascender lo inmediato. 
Nacemos para ser útiles, pensando en los demás. 
2. Los valores de la humanidad son éstos: respetar y querer a las 
personas, permitir que crezcan, solidarizarse con ellas generosamente, 
reconocer que el trabajo tiene un mérito.  
3. Hay que promover cuanto conduzca al bien de las personas y al 
crecimiento del bien común: el cuidado de la ecología, la limpieza de la 
publicidad, el respeto a las leyes, el ahorro y la austeridad. 
4. La empresa tiene “alma”, y en sus actos actúa responsablemente. La 
responsabilidad social implica no engañar a las personas, no 
aprovecharse de ellas: ni de los clientes, ni de los proveedores, ni, 
mucho menos, de los colaboradores (60). 
5. La empresa debe lograr toda la excelencia que exige su misión. Para ello 
debe irse transformando, bajo la dirección de sus líderes, que con 
corazón, inteligencia y visión de largo alcance se lanzan a esa labor (62). 
6. La conquista de la excelencia supone conseguir una alta calidad en los 
productos y en los servicios. El logro de esta meta exige involucrar al 
personal en la empresa, darle posibilidades de participar activamente en 
todo cuanto ella implica174. Este concepto de participación fue decisivo 
en el despegue espectacular del grupo Bimbo en diversas naciones. Los 
trabajadores del nuevo Bimbo instalado en Guatemala hicieron este 
público reconocimiento: «Nunca nos habían hablado así, nunca nos 
habían tomado en cuenta así, nunca nos habían respetado así» (236).  
7. Si el trabajador, en cualquiera de las múltiples actividades de la 
empresa, es consciente de la importancia que tiene en el conjunto de 
ésta la función que realiza, su trabajo se convierte –como hemos visto‒ 
en juego creador y cobra verdadero sentido. Al ver su actividad llena de 
sentido, se siente satisfecho (88). «Todos queremos saber por qué 
hacemos algo y para qué lo hacemos; queremos aportar, no sólo 
nuestros brazos o inteligencia, sino nuestra emoción, creatividad, estilo 
y responsabilidad» (113).  
8. Este sentido del trabajo se acrecienta si, en virtud del principio de 
subsidiariedad, se concede a cada trabajador cierto poder de iniciativa, 
dentro de su área de competencias y en la medida de lo posible. Esta 
                                                 
174 Notemos que, en el nivel 1, un producto –por ejemplo, una tarta- se consume 
con mayor rapidez y toca a menos a medida que aumenta el número de quienes 
participan de él. En el nivel 2 –por ejemplo, en el acto de interpretar una obra 
musical-, la realidad en la que se participa –en este caso, la obra interpretada- no 
se consume; incrementa su valor a medida que es objeto de mayor atención por un 
número más elevado de personas. De hecho, el lema de los fundadores de la 
empresa Bimbo parece haber sido éste: “¡Lo mejor, para el mayor número...!” Esta 
dadivosidad no agota lo que se reparte; al contrario, lo promociona en cantidad y 
calidad. Vemos, de nuevo, la eficacia insospechada de la teoría de los niveles de 
realidad y de conducta. Es una fuente de luz para aclarar que ciertas medidas 
inspiradas en una ética bien configurada no son paradójicas sino perfectamente 






delegación de funciones suscita interés en el ánimo del trabajador y lo 
motiva, pues ve su esfuerzo recompensado al gozar de cierta autonomía 
(91). Esa alta motivación dispone al trabajador para realizar el esfuerzo 
de adaptación que pueden exigirle los cambios que haya de realizar la 
empresa.  
 
Esta especie de “gerencia múltiple” (Charles McCormick) o  “gerencia 
participativa” (Douglas McGregor) facilita la autorrealización de los 
trabajadores y supera el riesgo de alienación que entrañan las formas 
hiperespecializadas de trabajo, como bien fustigó Charles Chaplin en su 
película “Tiempos modernos” (92). El empresario que es buen líder se cuida 
de liberar los potenciales ocultos de cada colaborador (112). A menudo, la 
falta de productividad y eficacia de una empresa es causada por la falta de 
liderazgo de sus dirigentes. Por el contrario, ciertos éxitos espectaculares de 
algunas empresas se deben en buena medida al fomento de la participación 
de los colaboradores:  
 
«Pienso que el éxito del empresariado de ese país (Japón) se debe 
más que nada al respeto a las personas -escribe R. Servitje-. [...] Se 
les permite participar. Y ellas se entregan con toda el alma. Piensan 
que su empresa es un lugar que tienen que cuidar; que es parte de sí 
mismos [...]. Sin duda, lo más importante en este milagro es que, en 
vez de usar a las personas, las involucra» (115).  
 
La tendencia a conceder a los trabajadores ciertas competencias 
dentro de su área de acción es muy rentable para la empresa, pero no ha 
de realizarse por esta razón utilitarista, sino por la convicción de que 
debemos orientar la actividad empresarial hacia el logro de una sociedad 
más libre, más justa y más creativa (116). Tomar a la persona como un ser 
digno de participar creativamente, no como un instrumento -un “recurso” 
más dentro del “material humano” de la empresa-, supone un avance 
histórico, como lo fue el superar las condiciones de esclavitud o cuasi 
esclavitud de las primeras empresas del tiempo de la Revolución Industrial 
(117). La posibilidad de participación dignifica a la persona. Es una clave 
para conseguir la justicia social plena. Ciertamente, en los últimos tiempos 
se avanzó mucho en cuanto a justicia, pero conviene advertir que la 
verdadera justicia radica en el comportamiento que dignifica plenamente a 
toda la persona.  
Por ser tan importante este género de participación, conviene 
estudiar cuidadosamente cómo graduar la forma de realizarla: 
 
 La participación en la empresa. Se empieza ofreciendo a los trabajadores 
la posibilidad de participar en la información. Para ello se les hace saber 
cuanto necesitan para situar debidamente su trabajo en el conjunto de la 
empresa. Esto implica que los dirigentes procedan siempre con la mayor 
corrección y limpieza, de modo que estén en disposición de decirlo todo, 
de forma transparente, a las personas adecuadas, de forma adecuada y 
en el tiempo justo (121-122). 
 
 Una vez que, al actuar así, los dirigentes ganan la confianza de los 
trabajadores, éstos tienden a adoptar una actitud de cooperación fiel 
‒opuesta a la lucha de clases‒, y convierten su posible actitud neutra o 
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negativa en una actitud receptiva, confiada, activa, participativa. En este 
clima de mutua apertura, en la que trabajadores y dirigentes se ven 
mutuamente como fiables, es posible a éstos comunicar a aquellos los 
éxitos y los fracasos de la empresa, e involucrarlos en las estrategias de 
la misma para que participen con buen ánimo en ellas aunque impliquen 
sacrificios, como puede suceder en las revisiones de contrato y en los 
cambios de puestos de trabajo.    
 
 Los dirigentes no rehúyen recabar la opinión de los trabajadores sobre 
temas que pueden caer en su campo de atención y conocimiento. 
Cuando los trabajadores advierten que de veras se les oye, se les 
escucha, se tienen en cuenta sus opiniones –basadas en su experiencia 
diaria‒, suelen estar más dispuestos a procurar que las decisiones 
tomadas tras esas consultas no fracasen. 
 
 La participación de los trabajadores presenta, en casos, un carácter 
institucional. Algunos de ellos llegan a adquirir rango de gerentes. Por 
ejemplo, para gestionar el funcionamiento de la flota de 25.000 
camiones que posee la empresa, con los consiguientes accidentes y la 
problemática que éstos plantean, se creó una Comisión de seguridad 
formada por los trabajadores del sector. De ordinario, éstos responden a 
tal muestra de confianza por parte de los directivos con una mayor 
implicación, una actitud más positiva, una mayor confianza en sus 
posibilidades y un poder de iniciativa superior. Esta acrecentada 
autoestima agudiza el ingenio, alimenta la imaginación creadora, mejora 
la creatividad. Al adquirir este grado de madurez, la participación de los 
colaboradores en la empresa muestra toda su eficacia. Es así como «se 
puede liberar y desencadenar ese enorme potencial que hay en todo 
hombre cuando es tratado como persona» (132).  
 
1. Una vez que los trabajadores se hallan cordialmente implicados en 
la empresa, se crea el clima de confianza suficiente para que los 
dirigentes tengan la libertad interior de comunicarles verazmente 
la tabla de resultados y consideren como algo normal su 
participación en los beneficios. Este tipo de participación no es 
considerado por ellos como una imposición molesta, sino como un 
medio para alcanzar la equidad y promover la armonía y la 
productividad (131-132).   
 
Esta forma de participación nos lleva a la estación término del 
proceso de mutua colaboración: la participación en la propiedad 
(124, 140-142). La voluntad eficaz de que el trabajador se sienta 
inserto realmente en la empresa lleva a los dirigentes a fomentar 
y hacer posible el ahorro, por ejemplo mediante el salario de 
inversión, un salario extra destinado a un fondo del trabajador 
para adquirir acciones. En cuanto empiezan a lograr, así, un 
patrimonio, los trabajadores advierten que van triunfando en la 
vida, no se sienten explotados y ganan una creciente confianza en 
la empresa. Esta mayor confianza intensifica la calidad del 




2. Llegar a este tipo de participación supone la creación previa de un 
clima de mutua confianza, ganada a base de transparencia, 
honradez, comunicación fluida, generosidad, respeto... Cuando la 
actitud de los dirigentes favorece el compromiso sincero de todo el 
personal, las empresas están en condiciones de dar realidad a la 
utopía que supone una forma de participación tan amplia como la 
indicada en los puntos anteriores. Queda patente en el ejemplo de 
ciertas empresas que destaca Servitje en las páginas 142-143. 
 
Fiel a su “filosofía” de convertir a todos los colaboradores en 
cogestores de la empresa, Roberto Servitje considera deseable y viable unir 
a la dirección de la empresa a los sindicatos, instituciones que, por 
declararse defensores de los trabajadores, deben ser las primeras 
interesadas en colaborar de cerca con unos dirigentes que comparten de 
veras su suerte con la de sus empleados. Esta unión de sindicatos y 
directivos es inviable en un medio empresarial frío, rígido, interesado, poco 
permeable; en un ambiente sindical corrupto, y con trabajadores poco 
cultos. De ahí la necesidad cada día mayor de fomentar la formación en 
todos los estamentos relacionados con la empresa (224), pero una 
formación –añado por mi parte‒ que suponga una transformación del modo 
de ver la realidad, la transformación que se opera al pasar del nivel 1 a los 
niveles 2 y 3. Esta transformación sólo es posible cuando las personas son 
atraídas por el ideal auténtico de la vida: el ideal de la unidad. Volvemos 
con ello al comienzo de la exposición: la “filosofía” del grupo Bimbo. 
 
El ideal del servicio, alma de la empresa 
 
 Si, al principio, hemos dicho que el ideal del servicio era su punto de 
partida, ahora vemos que es también su punto de llegada, su meta y su 
razón de ser. «La columna vertebral de la empresa es su filosofía». «Una 
empresa debe tener algo que la anime, que le inyecte vida, que les dé a los 
sindicatos sentido, un propósito que valga la pena» (147-148). Este ideal 
constituye la misión de la empresa, su tarea a realizar. En el caso de Bimbo, 
su “alma”  es la decisión firme de “servir bien a los demás”, por la 
convicción profunda de que “quien no vive para servir no sirve para vivir” 
(148).  
De aquí se deriva su compromiso, hecho público desde el principio, de 
ser una empresa 
 
 altamente productiva y plenamente humana, 
 innovadora, competitiva y orientada a la satisfacción de clientes y 
consumidores, 
 ejemplar, armoniosa y dinámica (191), 
 líder internacional en la industria de la panificación, con visión a largo 
plazo (151), empeñada seriamente en cubrir dos frentes: el económico 
(utilidades, calidad, eficiencia, crecimiento) y el humano (remuneración, 
justicia, responsabilidad social, preocupación política y ecológica...),  
 orientada de tal forma que los colaboradores se sientan reconocidos y 
apreciados, orgullosos de trabajar en una empresa consagrada a 
fomentar el bien común. «Es un deseo,   consciente o inconsciente, de 
toda persona pertenecer a un grupo humano que viva sencillamente 
estos altos valores en su vida diaria» (190). 
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 Este ideal, considerado como el lema de la empresa, su “alma” o 
impulso interior, debe ser vivido y realizado a diario por sus dirigentes, cuya 
primera competencia es transmitirlo persuasivamente a todos los 
colaboradores. Si lo consiguen, cumplirán a perfección su función de 
“líderes”, que tiene un punto más de exigencia que la condición de 
“administradores”. Ningún cambio que valga la pena –escribe Lawrence M. 
Villar- «puede realizarse sin el liderazgo enérgico y tesonero de un 
funcionario fuerte del más alto nivel»175. R. Servitje concede gran 
importancia al tema del liderazgo en la empresa y lamenta que escaseen los 
líderes entendidos como personas que ponen sus cualidades intelectuales, 
sentimentales y volitivas, así como sus destrezas de todo orden, al servicio 
del bien común. «La legitimación de la autoridad es la voluntad de servicio» 
(203), pues «el líder nace para servir» (205).  
 
«Con vehemencia afirmo que un sano liderazgo es vital, que debemos 
estar alerta en cualquier área en la que actuemos para elegir, para 
nombrar, para aceptar, para apoyar solamente a los líderes que de 
verdad llenen los requisitos... Y para oponernos con todas nuestras 
fuerzas y posibilidades a que los puestos sean ocupados por gente 
indeseable» (210).  
 
Necesidad de formar líderes 
 
 Al subrayar la importancia de contar con buenos líderes, pues «estoy 
convencido de que todo depende de la cabeza que dirige» (218), Servitje 
insiste en la idea de que «el gran problema es la educación» (224). El que 
está bien preparado dispone de medios suficientes para informarse y 
comunicarse de modo rápido y barato, para simplificar los procesos sin 
perder  «el capital que significa un personal bien preparado» (228), para 
buscar mano de obra asequible pero gratificarla debidamente -en la 
convicción de que la obtención de beneficios no es la única finalidad de la 
empresa, sino también la de promover la dignidad y la felicidad de las 
personas-, para realizar los cambios necesarios en orden a perdurar y 
mejorar, avanzando así con prudencia hacia la vanguardia de la 
investigación y la producción.  
 
«Es una tentación seguir haciendo las cosas igual cuando salen bien. Hay 
que correr riesgos si se quiere perdurar. Hoy es imposible cerrarse en sí 
y no estar en peligro de perecer...» (238).  
  
 El logro de la excelencia exige realizar las transformaciones 
necesarias para mantener, en situaciones diversas, un nivel de alta calidad. 
Realizar con prudencia tales cambios exige una formación sólida, no sólo 
intelectual sino volitiva y emocional.  
 
«Debemos entender primero nuestro sistema educativo y después 
apoyar con toda nuestra fuerza su mejoramiento constante. Trabajemos 
firmemente para que la educación no sólo imparta conocimientos, sino 
que inculque también valores espirituales y principios morales» (255).  
 
                                                 
175 Cf. Un nuevo espíritu empresario. Apud Servitje: o. c., p. 218.  
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 En esta línea se movía el innovador ruso Mijail Gorbachov cuando 
escribió en su obra Perestroika:  
 
«En la actualidad, nuestro principal trabajo es elevar al individuo 







1. La atenencia a la verdad del ser humano 
 
 La Biología y la Antropología nos enseñan que somos “seres de 
encuentro”; vivimos como personas y nos desarrollamos como tales 
creando formas de encuentro en todos los órdenes. Nuestro ideal en la vida 
es crear formas elevadas de unidad con las realidades del entorno. Al 
hacerlo, nos sentimos personas auténticas, verdaderas. Podemos, pues, 
decir que la unidad es nuestra verdad. La quiebra de la unidad, debido al 
egoísmo, bloquea nuestro desarrollo personal, nos impide crecer –que es 
ley de vida‒ y nos hace ir a contrapelo de nuestra propia naturaleza. Nos 
convierte en seres inauténticos, falseados, deformes. 
 La economía, entendida como una actividad “autónoma” –en el 
sentido de indiferente a la suerte de los trabajadores (actitud propia del 
nivel 1)‒, no hace justicia a la verdad del hombre, a lo que es y a lo que 
está llamado a ser. Responde a un tipo de pensamiento miope, unilateral, 
no relacional, inmaduro.  
El empresario que es respetuoso con la verdad de sus colaboradores 
–es decir, con su verdadero modo de ser-, asume que éstos son personas y 
necesitan desarrollarse como tales (nivel 2). Les facilita posibilidades para 
ello y evita considerarlos como mero “material humano”. No los somete a la 
rueda dentada de los intereses económicos, pues, si es verdad que pueden 
ser definidos como “seres de empresa”, no lo es menos que son un “nudo 
de relaciones” de todo orden: biológicas, afectivas, culturales, religiosas... 
Su trabajo no puede ser reducido a la condición de mera “mercancía” (nivel 
1), pues su meta es edificar toda una vida personal, familiar y social 
(niveles 1, 2 y 3).  
 El empresario que orienta su vida y su actividad hacia el ideal de la 
unidad se atiene a la verdad del hombre y de la naturaleza. Por eso adopta 
una actitud ecológica, tanto respecto al entorno natural como al humano. 
Tal cultivo se da en los niveles 1 y 2. Las personas que se mueven 
exclusivamente en el nivel 1 -el de la posesión, el dominio y el manejo de 
objetos- no tienen reparo en maltratar el medio ambiente, pues no operan 
con una inteligencia madura; se hallan atadas a intereses inmediatos y no 
ven a lo lejos, ni alrededor ni en profundidad. Basta recordar, por ejemplo, 
que un vertido injustificado –por no adaptarse a la salubridad del entorno- 
puede resolver un problema inmediato y satisfacer los propios intereses, 
pero suele plantear pronto dificultades mayores para la sociedad, incluso 
para el mismo infractor. En el nivel 1 no hay ecología posible, ni natural ni 
personal. Fomenta el afán dominador y posesivo –que es siempre 
unilateral−; no nos deja ver las realidades en su contexto, y nos enceguece, 
así, para descubrir el sentido profundo de lo que hacemos.   
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Cuando se ven respetados, como conviene a su verdadero ser 
personal, los trabajadores se hallan satisfechos, por ver salvaguardada su 
dignidad, y suelen animarse a participar con más ahínco en la vida de la 
empresa. Ello redunda, obviamente, en un incremento de la productividad y 
la calidad.  
El ideal de la unidad (nivel 3) insta a los dirigentes empresariales a 
promover la participación de los trabajadores en la empresa, y les inspira 
medios eficaces para ello. Participar significa asumir activamente unas 
posibilidades para dar lugar a algo nuevo dotado de valor (nivel 2). 
Justamente, ésta es la definición exacta de la creatividad. Cuando uno 
puede participar, se siente creativo y, por tanto, dignificado.  
De aquí se infiere que para promover la dignidad personal de los 
trabajadores no basta concederles un salario justo. Esto es indispensable en 
lo que toca al nivel 1, el de la satisfacción de las necesidades primarias. Es 
necesario darles posibilidades para desplegar sus mejores potencias. De 
esta forma, ven su trabajo convertido en juego creador, actividad que 
pertenece al nivel 2. 
  Situar la vida humana exclusivamente en el nivel 1 es un error 
antropológico que destruye todo tipo de ecología. En ese nivel se quiere 
dominarlo todo, incluso las personas, en vez de respetar su capacidad de 
iniciativa y fomentar su poder creador176. Para entender bien esto, conviene 
advertir que es totalmente justa la exigencia de elevar todo lo posible la 
llamada “calidad de vida”, pero esta expresión no debe ser entendida sólo 
en el nivel 1. Si no se presta la atención debida a la actividad creativa 
propia del nivel 2 -basada en la atenencia a la verdad, la justicia, la bondad, 
la belleza, la unidad (nivel 3)-, se corre riesgo de caer en el consumismo y 
en diversas adicciones. A ese mismo error se debe que en muchos hogares 
se dé primacía al incremento de los bienes materiales sobre el cultivo del 
ambiente familiar acogedor, que es el lugar por excelencia del encuentro, 
con sus valores y sus virtudes peculiares.   
El auténtico ideal nos lleva a no alienar el trabajo, es decir, a no 
bajarlo de nivel. En el nivel 1, el empresario toma al trabajador como mero 
“medio para los fines de la empresa”, y el trabajador considera el trabajo 
como “medio para ganar un salario”, y reduce el salario a “medio para 
adquirir artículos de consumo”. Nos alienamos al ser convertidos en “medios 
para algo” (nivel 1) y dejar de ser considerados como personas dotadas de 
iniciativa que tejen con sus semejantes tramas de ámbitos (nivel 2) que 
constituyen el “elemento” de una vida personal abierta a los más altos 
valores (nivel 3) . Aliena al trabajador cuanto le impide crear con su 
esfuerzo un campo de vida comunitaria. El trabajador supera el riesgo de 
alienación cuando advierte que el trabajo supone aplicar la inteligencia, la 
libertad y la capacidad creativa a tareas que siente como propias, pues de 
alguna manera le pertenecen y constituyen su “mundo”.  
 
2. Una empresa ajustada a la verdad de sus colaboradores 
 
Lo antedicho nos permite comprender a fondo por qué tantos 
empresarios coronados por el éxito destacan la necesidad de vincular la 
ética y la empresa.  Hoy se afirma, con frecuencia, que la ética es 
                                                 
176 Sobre la conversión del trabajo en juego creador puede verse mi obra Estética 
de la creatividad, págs. 106-110. 
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“rentable” para la empresa. Nada más cierto, pero la expresión es 
inadecuada. Y toda expresión desajustada suele reflejar una latente 
confusión de ideas. La rentabilidad es un concepto propio del nivel 1. La 
vida ética implica un modo de conducta característica de los niveles 2 y 3, 
pues alude a una interrelación creativa de personas, instituciones y grandes 
valores. 
  Si la empresa nace en la sociedad y para la sociedad, su finalidad 
debe ser a) obtener la máxima rentabilidad del capital invertido y del 
esfuerzo humano; b) promover el desarrollo humano y profesional de todos 
los colaboradores. Esta promoción exige dos tareas: una que se realiza en 
el nivel 1 –dar un salario digno a los trabajadores, conforme a las 
posibilidades de la empresa-; otra relativa al nivel 2: facilitarles las 
posibilidades necesarias para desarrollar cabalmente su personalidad. Este 
desarrollo tiene lugar si los trabajadores ven su vida laboral llena de sentido 
por desarrollarse en un clima de encuentro, de buen entendimiento y 
armonía, de apertura a mejoras laborales. Realizar ambas tareas ha de 
considerarse como una finalidad primaria de la empresa.  
 
«Hay que tratar a las personas como adultos, como socios, con 
dignidad, con respeto -escribe Akio Morita en su obra Made in Japan-. 
Tratarlas a ellas –no a la inversión de capital ni a la automatización- 
como la fuente principal del aumento de la productividad. Éstas son 
las lecciones fundamentales que se derivan de nuestra investigación 
sobre las empresas sobresalientes. En otras palabras, si se desea 
aumentar la productividad y la consiguiente recompensa financiera 
hay que tratar a los obreros como la partida más importante del 
activo»177.      
 
 Al ser personas dedicadas al noble empeño de servir a los clientes, 
las gentes de empresa han de comenzar su actividad situándose en el nivel 
2, cuidándose de obtener los beneficios necesarios para sostener la 
empresa (nivel 1) y poder continuar esa labor generosa de servicio (nivel 
2), inspirada en la opción incondicional por la bondad y la justicia (nivel 3). 
Esta integración de los tres niveles les abre el camino del futuro, y nos 
orienta a todos hacia un nuevo horizonte:  
 
«La próxima era en la dirección empresarial –escribe C. Francis- 
pertenece a quienes consideran el éxito en términos del mayor 
servicio posible al mayor número posible de personas».  
«Hoy, quizá por primera vez –agrega R. A. Beck, presidente de la 
Prudencial Insurance-, formamos parte del intento real de integrar 
dos sistemas de valores distintos: los que están orientados a ganarse 
la vida y los que van dirigidos a construir la vida».  
 
Según Welbergen, presidente de la Schell alemana,  
 
«Una política empresarial que no tenga en consideración las 
necesidades sociales de la comunidad y enfoque la actividad 
solamente bajo objetivos económicos está condenada al fracaso... 
                                                 




[...] La sociedad espera elevadas prestaciones económicas por parte 
de la empresa; sin embargo, al mismo tiempo incide en su 
responsabilidad social».  
 
Este modo de concebir la empresa sólo es posible cuando se integran 
los niveles 1, 2 y 3. No se ve a la persona como un medio para el logro de 
fines ajenos a ella -lo que la rebajaría injustamente al nivel 1-, sino como 
una realidad abierta, relacional, fuente de iniciativa para servir a otros 
(nivel 2). El lema básico de la “filosofia” del grupo Bimbo se redujo desde el 
principio a dos palabras muy sencillas: «Servir bien» (niveles 1, 2 y 3). Pero 
¿es viable montar y sostener una empresa conforme a los criterios de los 
niveles 1 y 2, bien afirmado éste en el nivel 3, el de la opción incondicional 
por los grandes valores: la bondad, la justicia, la verdad, la unidad, la 
belleza? Desde la perspectiva del nivel 1, tomado a solas, no es posible. 
Resulta viable, en cambio, si, al tiempo que cubrimos las necesidades 
propias del nivel 1, ascendemos al nivel 2 y ganamos la flexibilidad de 
espíritu que nos da la opción por los grandes valores (nivel 3).  
 Con razón destaca Roberto Servitje, en diversos contextos, que la 
dinámica de la empresa debe venir dada por el amor y el respeto a las 
personas, lo cual no impide que haya en ella el grado debido de exigencia y 
firmeza en el cumplimiento de los deberes profesionales.  En el  nivel 2 se 
coordina de forma espontánea, como algo natural,  lo que puede tener de 
impersonal el trato con los trabajadores y el respeto a su condición de 
personas, vistas como algo incanjeable, no reducible a una mera función. 
Cuando quedamos a oscuras, solicitamos un electricista que arregle el fallo. 
Pero el técnico que lo haga merece un trato de persona porque no se reduce 
a la función de electricista, como tantas veces destacó Gabriel Marcel.  
 Esta mentalidad relacional da lugar al tipo de “hombre nuevo” que se 
viene diseñando y añorando intensamente desde la famosa década del 1920 
a 1930.  
 
«El ser humano –escribe Marcos Arruda- deja de ser concebido como 
un individuo aislado y en competencia permanente con los otros y 
pasa a ser visto como un ser en relación, consciente de los desafíos 
comunes a enfrentar y de una existencia común a compartir»178.  
 
 Precisamente en este momento de globalización, se impone cultivar 
con decisión una vida personal intensa y auténtica, capaz de sustituir el 
espíritu de competencia hostil por una voluntad de colaboración cordial y 
eficaz. Esta intensificación simultánea del carácter globalizado de la 
economía mundial y de la vinculación cordial, sincera y eficiente de las 
personas, debido a una voluntad interna de comunión, significa un auténtico 
crecimiento espiritual de la Humanidad. 
 Para lograrlo, deben coordinarse dos tipos de inteligencia: la 
inteligencia racional propia de la ciencia y la inteligencia cordial o 
emocional, propia de toda persona que promueve la “cultura del corazón”. A 
esa fecunda unión alude el renombrado economista Joseph Aloys 
Schumpeter al escribir estas lúcidas palabras:  
 
                                                 
178 Cf. Pliego, en Vida Nueva. Agosto 2000, p. 29. 
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«Está en juego la condición humana del economista o del político: 
porque la economía, como actividad humana, no puede desconocer el 
fin de la misma: el bien, la felicidad del hombre, es decir, no puede 
prescindir de la ética».  
 
 
Una metodología adecuada a esta reorientación de la empresa 
 
 Esta nueva forma de ver la actividad empresarial abre un nuevo 
horizonte, una forma de ver la vida más acorde a lo que afirma hoy sobre el 
ser humano la mejor Antropología filosófica. Esto significa un paso de 
gigante hacia una humanidad más lograda. Pero no podemos contentarnos 
con ello. Si queremos sacar pleno provecho de este giro, debemos avanzar 
más y descubrir que esta nueva actitud viene exigida por nuestro ser más 
profundo. Al hacernos cargo de ello, adquirimos una inmensa energía 
interior y un gran equilibrio personal, las dos cualidades necesarias para 
llevar adelante la ingente tarea de remodelar la actividad empresarial, en 
todos los órdenes: el económico, el ético, el formativo... 
 Aquí es donde las investigaciones de la Escuela de Pensamiento y 
Creatividad pueden prestar una ayuda decisiva, por varias razones 
concatenadas: 
 
1. Ofrece un método eficaz para que directivos y subordinados, formadores 
y formandos descubran el carácter relacional de la vida del hombre y su 
actividad. El hombre es un ser de encuentro y no podemos 
desarrollarnos de forma individual sino en relación, por tanto, creando 
vida comunitaria. 
 
2. Este método se preocupa de superar lo accidental e ir a lo esencial. Por 
eso  
 
a) no sólo ayuda a descubrir ideas sino claves de orientación;   
b) no sólo le interesa descubrir claves, sino fraguar convicciones; 
c) no sólo procura fraguar convicciones, sino diseñar 
procedimientos concretos de actuación. 
 
Por ejemplo, no se contenta con hablar de la necesidad de 
escalar cotas de alta eficiencia y excelencia. Hace ver, muy en 
concreto, que, si ese deseo de excelencia responde a una actitud 
egoísta o altanera, cuanto se haga por realizarlo sucederá en el nivel 
1, con lo cual el fracaso humano está asegurado.  
De la misma forma, no se limita a instar a los empresarios a 
coordinar el mando y la promoción de los subordinados. Hace ver, con 
toda precisión, que tal coordinación es viable si la actividad empresarial 
se mueve en el nivel 2, pues muchas relaciones que son paradójicas en 
el nivel 1 aparecen en el nivel 2 como contrastes. De esta forma, hace 
posible a los directivos comprender por dentro la viabilidad y la 
efectividad de cuanto se les recomienda.  
 
3. Los responsables de la Escuela de Pensamiento y Creatividad sabemos 
que, si se plantea bien el problema de coordinar la actitud éticamente 
valiosa y la rentabilidad económica, se consigue un gran desarrollo de la 
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empresa y un notable crecimiento personal. Por eso nos hemos 
esforzado en configurar un método de pensamiento que nos permita 
realizar dicha coordinación de manera rápida, clara, precisa y 
persuasiva.  
 
a) Rápida, porque la teoría de los niveles es como un mapa que facilita el 
diagnóstico. 
b) Clara, porque cultivamos una forma de pensamiento aquilatado. Al 
hablar de la persona, subrayamos, por igual, su carácter individual y su 
condición comunitaria. De ahí la necesidad de tratar a todos los 
colaboradores con respeto y promocionar su dignidad.  
c) Precisa, porque cuidamos con esmero la coherencia del pensamiento.  
d) Persuasiva y eficaz. No hay nada más persuasivo que lo que se muestra, 
a la vez, coherente con nuestros deseos más íntimos y beneficioso para 
la comunidad.  
 
 Esta fecunda coherencia se consigue cuando todos orientamos la vida 
hacia el ideal de la unidad, en perfecta correspondencia con nuestra 
definición de “seres de encuentro”. La máxima eficacia para la vida de 
comunidad la ostenta quien, además de tener una formación profesional 
sólida, se entrega al ideal del encuentro.  
 El ideal es nuestra mayor fuente de energía. Cuando es auténtico, el 
ideal nos da, además de energía, sentido. El que está lleno de energía y de 
sentido posee una fuerza de convicción insuperable. Es un gran líder, y una 
bendición para todos. Este tipo de liderazgo179 es el que promueven con 
toda ilusión la Escuela de Pensamiento y Creatividad y la Fundación López 
Quintás para el fomento de la creatividad y los valores. Tarea del líder es 
mostrar la fecundidad que tienen las ideas expuestas anteriormente para 
armonizar la vertiente económica y la humanística en las múltiples 
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 En el fondo de la práctica masiva de la manipulación del hombre a 
través del lenguaje late una crisis del concepto y el significado de la verdad. 
                                                 
179 En qué sentido ha de entenderse el término “liderazgo” lo explico en mi obra 
Liderazgo creativo. Hacia el logro de la excelencia personal, Ediciones Nobel, 
Oviedo 2004. 
180 El lector que desee ampliar lo expuesto en este capítulo puede acudir a mis 
obras: La tolerancia y la manipulación, Rialp, Madrid 2008, 2ª ed.; La revolución 
oculta. Manipulación del lenguaje y subversión de valores, PPC, Madrid 1998; La 
palabra manipulada, Rialp, Madrid 2015. 
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La voluntad manipuladora surge en el hombre a consecuencia del 
relativismo subjetivista, según el cual nada es verdad; todo es relativo a la 
opinión de cada uno. Por eso el empeño primario del manipulador es 
difuminar los conceptos y dominar las mentes con planteamientos arteros. 
 
Manejado con astucia, el lenguaje permite tergiversar al máximo el 
sentido de las realidades:  
 
«Conozco bien el movimiento pro eutanasia –escribe el especialista 
en bioética G. Herranz‒. Me asombra su capacidad casi mágica de 
trucar el lenguaje,  desdibujar conceptos, dramatizar casos, hacer de 
profetas de una humanidad emancipada. No invocan ya el dolor físico 
para la muerte compasiva, pues la medicina paliativa les ha ganado 
esa batalla. Quieren liberarnos del abuso tecnológico»181. 
   
No pocos autores destacan el poder que ostenta el lenguaje para 
ganar batallas dialécticas.  José Ortega y Gasset lo advierte de modo 
contundente: «¡Cuidado con los términos, que son los déspotas más duros 
que la Humanidad padece!». Por somero que sea, un estudio lúcido del 
lenguaje nos revela que «las palabras son a menudo en la historia más 
poderosas que las cosas y los hechos» (Martin Heidegger)182. Este poder 
insospechado del lenguaje procede sobre todo de la capacidad que tiene 
para clarificar los conceptos, matizándolos cuidadosamente, o bien para 
tergiversar su sentido mediante el ardid de no distinguir los distintos 
niveles.  
 
«Una de las tareas más importantes del pensamiento cristiano –como 
de cualquier pensamiento en general− es la de distinguir –escribe 
Romano Guardini-. La confusión que nuestro tiempo provoca a través 
de conceptos y palabras resulta peligrosa para todos. Destruye el 
sentido para la verdad y la dignidad del ser humano, que va unida a 
la verdad, pero también daña la salud espiritual, que depende 
asimismo de la verdad»183. 
 
Este poder destructor del lenguaje es tanto mayor cuanto más 
indefensas culturalmente se hallan las personas. En cambio, si éstas 
aprenden a pensar con precisión, neutralizan fácilmente los recursos 
aviesos de los manipuladores. Si, además, cultivan el amor a la verdad, 
sienten aversión a toda práctica manipuladora. De ahí que en toda carrera 
de periodismo debieran considerarse indispensables estas tareas: 
 
1ª) Cultivar la admiración por el lenguaje auténtico, que es algo 
enigmático y maravilloso por cuanto nos revela lo que es la realidad y cuál 
es su verdad. El lenguaje auténtico construye la vida humana; el falso la 
desquicia y destruye. El secreto de una buena formación radica en 
                                                 
181 Cf. Diario La razón, Madrid 17 marzo 2007.  
182 Cf. Nietzsche I, Neske, Pfullingen, 1961, p. 400. 
183 Ética. Lecciones en la universidad de Múnich, BAC, Madrid 1999, págs. 848-849; 
Ethik.Vorlesungen an der Universität München (1950-1962), dos vols., M. 





entusiasmar a los jóvenes con el lenguaje verdadero y constructivo, y 
ponerlos alerta   ante el lenguaje falso y destructivo.  
 
2ª) Aprender el arte de ajustarnos, en el pensamiento y la expresión, 
a lo que ya somos y a lo que estamos llamados a ser. Esto implica ser fieles 
a nuestra verdad de personas. Nada más importante para un periodista 
consciente de su dignidad y su responsabilidad social que conocer la función 
que la verdad debe ejercer en su vida, por cuanto, al ser una persona, está 
llamado a amar la verdad y a vivir en ella, de ella y para ella. Esta idea es 
tan densa y fecunda que, si la entendemos bien y la asumimos como canon 
de vida, nos lleva a lo mejor de nosotros mismos, como personas y como 
profesionales.   
 
3ª) Aprender a pensar con la mayor precisión y conocer cómo nos 
desarrollamos en cuanto personas.  La ciencia actual más cualificada nos 
enseña que nuestra vida se desarrolla de forma dialógica, relacional, porque 
somos “seres de encuentro”, vivimos como personas y nos perfeccionamos 
como tales creando diversas formas de encuentro con otras realidades 
valiosas. Para fomentar el encuentro debemos adoptar una actitud de 
respeto, estima y colaboración, que es la propia de los niveles 2 y 3184. La 
actitud de dominio, posesión, manejo y disfrute nos aferra al nivel 1, en el 
cual no podemos ser creativos ni establecer relaciones de encuentro. 
Podemos manejar el lenguaje y dominarlo, como se hace con la materia al 
confeccionar utensilios, para utilizarlos conforme a nuestros gustos y fines. 
Pero, con ello, rebajamos su valor y su función. Este mal uso del lenguaje 
nos empobrece hasta el envilecimiento. Cuando se desquicia la mente, se 
corrompe rápidamente la persona. Y, al corromperse una persona y otra, se 
descompone la sociedad y se desmorona.  
 
 Para evitarlo, la primera medida es tomar conciencia de que la 
manipulación es un fenómeno mundial degenerativo. La segunda consiste 
en adquirir un modo muy preciso y profundo de pensar y de expresarse. 
Ambas tareas las expongo seguidamente de modo sucinto, con el deseo de 
que el lector las explane mediante la bibliografía indicada al final.  
 
 
1. Qué significa manipular 
 
Manipular -en sentido éticamente negativo- es tratar a una persona o 
grupo de personas -seres pertenecientes al nivel 2 de realidad- como si 
fueran objetos (nivel 1), a fin de dominarlos fácilmente –nivel 1-. Esa forma 
                                                 
184 Considero como nivel 1 el estado en el cual nos reducimos a poseer y manejar 
objetos para nuestros propios fines. En el nivel 2 nos elevamos al plano de la 
creatividad y el encuentro. En el nivel 3 optamos por los grandes valores -unidad, 
bondad, verdad, justicia, belleza- y adquirimos la libertad creativa, llenamos de 
sentido la vida, incrementamos nuestra capacidad creativa, convertimos el lenguaje 
en vehículo del encuentro, desarrollamos plenamente nuestra afectividad.  La 
descripción de los cuatro niveles positivos -en los que desarrollamos plenamente 
nuestra personalidad- y los cuatro negativos -en los que seguimos diversos 
procesos de adicción destructiva- fue realizada en el capítulo 2º y, más 
ampliamente, en la obra Descubrir la grandeza de la vida, Desclée de Brouwer, 
Bilbao, 2011, 2ª ed., págs. 93-133. 
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de trato implica un rebajamiento de nivel, un envilecimiento. Cuando, en 
tiempos sombríos, se amontonaba a cientos de prisioneros en un vagón de 
tren, como si fueran paquetes, y se los hacía viajar así durante días y 
noches, no se intentaba tanto hacerles sufrir cuanto envilecerlos hasta el 
punto de que se consideraran unos a otros como seres abyectos y 
repelentes. Tal consideración les impedía unirse entre sí y formar 
estructuras sólidas que pudieran generar una capacidad de resistencia. 
 Tal reducción ilegítima de las personas a objetos es la meta del 
sadismo. En rigor, ser sádico no significa ser cruel, como a menudo se 
piensa. Implica tratar a una persona de tal manera que se la rebaja de 
condición. Ese rebajamiento puede realizarse a través de la crueldad o a 
través de la ternura erótica. Reducir una persona a condición de objeto y 
tratarla con la dureza que puede mostrar una niña con la muñeca de la que 
se ha cansado es una práctica manipuladora sádica. Por otra parte, la 
caricia erótica reduce la persona a mero cuerpo halagador. Es reduccionista, 
y, en la misma medida, sádica, aunque parezca tierna. La caricia puede ser 
de dos tipos: erótica y personal. El amor conyugal auténtico se dirige a toda 
la persona –no sólo a sus cualidades- y presenta cuatro aspectos o 
elementos básicos: la sexualidad, la amistad, la proyección comunitaria del 
amor (es decir: la creación de un hogar), la fecundidad del amor, su 
capacidad de incrementar el afecto entre los esposos y dar vida a nuevos 
seres. Estos cuatro elementos del amor no deben estar meramente 
yuxtapuestos; han de hallarse estructurados. Una estructura es una 
constelación de elementos trabados de tal forma que, si falla uno, se 
desmorona el conjunto. El erotismo consiste en desgajar el primer 
elemento, la sexualidad, para obtener una gratificación pasajera –nivel 1- y 
prescindir de los otros tres, pertenecientes al nivel 2. Ese desgajamiento 
puramente pasional destruye el amor de raíz, lo priva de su sentido pleno y  
su identidad. Por eso es violento, aunque parezca cordial y tierno.  
      En el albor de la cultura occidental, Platón entendió por "eros" la 
fuerza misteriosa que eleva al hombre a regiones cada vez más altas de 
belleza, bondad y perfección ‒nivel 3‒. Actualmente, se entiende por 
"erotismo" el manejo de las fuerzas sexuales con desenfado, sin más 
criterio y norma que la propia satisfacción inmediata –nivel 1‒. 
Obviamente, esta reclusión en el plano de las ganancias inmediatas supone 
una regresión cultural. 
 
2. Quién manipula 
  
 Manipula el que quiere vencernos sin convencernos, es decir, el que 
intenta seducirnos para que aceptemos lo que nos ofrece sin darnos 
razones. El manipulador no habla a nuestra inteligencia, no respeta nuestra 
libertad creativa185; actúa astutamente sobre nuestros centros de decisión a 
fin de arrastrarnos (nivel 1) a tomar las decisiones que favorecen sus 
propósitos. 
 En un anuncio televisivo se presentó un coche lujoso. En la parte 
opuesta de la pantalla apareció súbitamente la figura de una joven 
bellísima, que no dijo una sola palabra ni hizo el menor gesto; mostró 
                                                 
185 El respeto, la estima y la colaboración son las actitudes que debemos adoptar 
respecto a las realidades propias del nivel 2: personas, comunidades, instituciones, 
el lenguaje, las obras culturales, los valores de todo orden... 
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sencillamente su imagen encandilante. De pronto, el coche comenzó a rodar 
por paisajes exóticos, y una voz nos sugirió al oído: «¡Entrégate a todo tipo 
de sensaciones!». En este anuncio no se aduce razón alguna para elegir ese 
coche en vez de otro. Se entrevera su figura con la de imágenes atractivas 
automáticamente para millones de personas y se las envuelve a todas en el 
halo de una frase llena de adherencias sentimentales. De esta forma, el 
coche queda aureolado de prestigio. Cuando vayas al concesionario de 
coches, te sentirás llevado a elegir éste por una especie de automatismo. Y 
te lo facilitarán, pero no la señorita. En realidad, nadie te había prometido 
que, si comprabas el coche, te darían la posibilidad de establecer una 
relación estrecha con esa joven. Eso hubiera supuesto hablar a tu 
inteligencia y a tu libertad, para proponerte una especie de trueque. Tal 
propuesta hubiera sido moralmente reprobable –pues una persona no 
puede ser reducida a medio para un fin-, pero no hubiera constituido una 
manipulación. Los responsables del anuncio aludido se limitaron a influir 
sobre tu voluntad de forma oblicua, artera. No te han engañado; te han 
manipulado, que es una forma sutil de engaño. Han halagado tu apetito de 
sensaciones gratificantes a fin de orientar tu voluntad hacia la compra 
irreflexiva de ese producto, no para ayudarte a desarrollar tu personalidad y 
ser feliz. Te han reducido a mero cliente. Esa forma de reduccionismo es la 
quintaesencia de la manipulación, arte de seducir que opera a través de 
automatismos. 
 Este tipo de manipulación comercial suele ir aliada con otra más 
peligrosa todavía: la manipulación ideológica, que impone ideas y actitudes 
de forma solapada, merced a la fuerza de arrastre de ciertos recursos 
estratégicos. Así, la propaganda comercial promueve, a menudo, entre las 
gentes una actitud consumista y la hace valer diciendo que el uso de tales o 
cuales artefactos es signo de alta posición social y de progreso.  
Cuando se quieren imponer actitudes e ideas referentes a cuestiones 
básicas de política, economía, ética, religión..., la manipulación ideológica 
adquiere suma peligrosidad. Por "ideología" suele entenderse un sistema de 
ideas esclerosado, rígido, que no suscita adhesiones por carecer de vigencia 
y, por tanto, de fuerza persuasiva. Si un grupo social lo asume como 
programa de acción y quiere imponerlo a ultranza, sólo tiene dos recursos: 
l) la violencia, y aboca a la tiranía, 2) la astucia, y practica la manipulación. 
Las formas de manipulación movilizadas por razones "ideológicas" suelen 
mostrar un notable refinamiento, ya que son programadas por profesionales 
de la estrategia. 
 
 3. Para qué se manipula 
 
 La manipulación responde, en general, a la voluntad de dominar a 
personas y grupos en algún aspecto de la vida y dirigir su conducta. La 
manipulación comercial quiere convertirnos en clientes, con el simple 
objetivo de que adquiramos un determinado producto, compremos entradas 
para ciertos espectáculos, nos afiliemos a tal o cual club... El manipulador 
ideólogo intenta modelar el espíritu de personas y pueblos a fin de adquirir 
dominio sobre ellos de forma rápida, contundente, masiva y fácil. ¿Cómo es 
posible dominar al pueblo de esta forma? Reduciéndolo de comunidad a 
masa. 
 Las personas, cuando tienen ideales valiosos, convicciones éticas 
sólidas, voluntad de desarrollar todas las posibilidades de su ser, tienden a 
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unirse entre sí solidariamente y estructurarse en comunidades (nivel 2). 
Debido a su interna cohesión, una estructura comunitaria resulta 
inexpugnable. Puede ser destruida desde fuera con medios violentos (nivel 
1), pero no dominada interiormente por vía de asedio espiritual (nivel 2). Si 
las personas que integran una comunidad pierden la capacidad creativa y no 
se unen entre sí con vínculos firmes y fecundos, dejan de integrarse en una 
auténtica comunidad (nivel 2); dan lugar a un montón amorfo de meros 
individuos: una masa (nivel 1).  
El concepto de masa es cualitativo, no cuantitativo. Un millón de 
personas que se manifiestan en una plaza con un propósito bien definido y 
sopesado no constituyen una masa, sino una comunidad, un pueblo. Dos 
personas, un hombre y una mujer, que comparten la vida en una casa, pero 
no se hallan debidamente ensambladas forman una masa. La masa se 
compone de seres que actúan entre sí a modo de objetos, por vía de 
yuxtaposición o choque. En cambio, la comunidad es formada por personas 
que entretejen sus ámbitos de vida para dar lugar a nuevos ámbitos y 
enriquecerse mutuamente.  
 Al carecer de cohesión interna, la masa es fácilmente dominable y 
manipulable por los afanosos de poder. Ello explica que la primera 
preocupación de todo tirano -tanto en las dictaduras como en las 
democracias, pues en ambos sistemas políticos existen personas deseosas 
de vencer sin cuidarse de convencer- sea privar a las gentes de capacidad 
creadora en la mayor medida posible. Tal despojo se lleva a cabo mediante 
las tácticas de persuasión dolosa que moviliza la manipulación.   
 
4. Cómo se manipula 
 
 El tirano lo tiene difícil en una democracia. Quiere dominar al pueblo, 
y ha de hacerlo de forma dolosa para que el pueblo no lo advierta, pues lo 
que prometen los gobernantes en una democracia es, ante todo, libertad, 
“libertad de maniobra”186. En las dictaduras se promete eficacia, a costa –si 
es necesario- de las libertades, libertades asimismo de maniobra. En las 
democracias se prometen cotas nunca alcanzadas de “libertad” –así, en 
general, sin especificar-, aunque sea con merma de la eficacia. ¿Qué medios 
tiene en su mano el tirano para someter al pueblo mientras lo convence de 
que es más libre que nunca? 
 Ese medio es el lenguaje y la imagen, que, por ser elocuente, 
constituye una forma peculiar de lenguaje. El lenguaje es el mayor don que 
posee el hombre, pero el más arriesgado, por ser ambivalente: puede ser 
tierno o cruel, amable o displicente, difusor de la verdad o propalador de la 
mentira. El lenguaje ofrece posibilidades para descubrir en común la 
verdad, y facilita recursos para tergiversar las cosas y sembrar la confusión. 
Con sólo conocer tales recursos y manejarlos hábilmente, una persona poco 
preparada pero astuta puede dominar fácilmente a personas y pueblos 
enteros si éstos no están sobre aviso. Para comprender el poder seductor 
                                                 
186 Es absolutamente indispensable distinguir dos tipos de libertad: la libertad de 
maniobra –la capacidad de elegir en cada momento las posibilidades que más nos 
apetecen- y la libertad creativa, capacidad de distanciarnos de nuestras apetencias 
y elegir en virtud del ideal verdadero de nuestra vida, que es la creación de formas 
elevadas de unidad, es decir, de encuentro.  
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del lenguaje manipulador debemos estudiar cuatro puntos: los términos, los 
esquemas, los planteamientos y los procedimientos. 
 
a) Los términos 
 
 El lenguaje crea palabras, y, en cada época de la historia, algunas de 
ellas se cargan de un prestigio tal que apenas hay quien ose ponerlas en 
tela de juicio. Son palabras "talismán", que parecen condensar en sí todas 
las excelencias de la vida humana. La palabra talismán por excelencia de 
nuestra época es libertad. Una palabra talismán tiene el poder de prestigiar 
a las palabras que se le avecinan y desprestigiar a las que se le oponen o 
parecen oponérsele. Hoy se da por supuesto  (el manipulador nunca 
demuestra nada, da por supuesto lo que le conviene) que la censura –todo 
tipo de censura- se opone siempre a la libertad, entendida, 
superficialmente, como “libertad de maniobra”. En consecuencia, la palabra 
“censura” está actualmente desprestigiada. En cambio, las palabras 
independencia, autonomía, democracia, cambio, cogestión... van unidas con 
la palabra libertad y quedan convertidas, por ello, en una especie de 
términos talismán por adherencia. 
 El manipulador saca amplio partido de este poder de los términos 
talismán. Sabe que, al introducirlos en un discurso, el pueblo queda 
intimidado, no ejerce su poder crítico, acepta ingenuamente lo que se le 
propone. Cuando, en cierto país, se llevó a cabo una campaña a favor de la 
introducción de una ley proabortista, el ministro responsable de tal ley 
intentó justificarla con este razonamiento: «La mujer tiene un cuerpo y hay 
que darle libertad para disponer de ese cuerpo y de cuanto en él 
acontezca». La afirmación de que "la mujer tiene un cuerpo" está 
pulverizada por la mejor Antropología Filosófica desde hace casi un siglo. Ni 
la mujer ni el varón tenemos cuerpo; somos corpóreos. Media un abismo 
entre ambas expresiones. El verbo tener es adecuado cuando se refiere a 
realidades poseibles, es decir: a objetos (nivel 1). Pero el cuerpo humano -
el de la mujer y el del varón- no es algo poseíble de lo que podamos 
disponer; es una vertiente de nuestro ser personal, como lo es el espíritu 
(nivel 2). Te doy la mano para saludarte y sientes en ella la vibración de mi 
afecto personal. Es toda mi persona la que te sale al encuentro. El hecho de 
que en la palma de mi mano vibre mi ser personal entero pone de 
manifiesto que el cuerpo no es un objeto. No hay objeto alguno, por 
excelente que sea, que tenga ese poder. Pues bien, el ministro intuyó sin 
duda que la frase "la mujer tiene un cuerpo" no se sostiene en el estado 
actual de la investigación filosófica, y, para reforzar su argumento, introdujo 
inmediatamente el término talismán libertad: «Hay que dar libertad a la 
mujer para disponer de su cuerpo...». Sabía que, con la mera utilización de 
ese término supervalorado en el momento actual, millones de personas iban 
a replegarse tímidamente y a decirse: «No te opongas a esa proposición 
porque está la libertad en juego y serás tachado de antidemócrata, de 
fascista, de ultra...». Y así sucedió, efectivamente.  
Si queremos ser de verdad libres interiormente, debemos perder el 
miedo al lenguaje manipulador y matizar el sentido de las palabras. El 
ministro no indicó a qué tipo de libertad se refería, pues la primera ley del 
demagogo es no matizar el lenguaje. De hecho, aludía a la "libertad de 
maniobra", la libertad -en este caso- de maniobrar cada uno a su antojo 
respecto a la vida naciente: respetarla o eliminarla. Pero esta forma de 
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libertad no es la única ni la suprema. Uno comienza a ser libre plenamente 
–libre no sólo de trabas para actuar, sino libre para ser creativo- cuando, 
pudiendo elegir entre diversas posibilidades, opta por las que le permiten 
desarrollar su personalidad de modo pleno.  
Ahora respondamos a esta pregunta: Quien utilice la libertad de 
maniobra contra un germen de vida que marcha aceleradamente hacia la 
plena constitución de un ser humano ¿se orienta hacia la plenitud de su ser 
personal? Vivir personalmente es vivir fundando relaciones comunitarias, 
creando vínculos. El que rompe los vínculos fecundísimos con la vida que 
nace destruye de raíz su poder creador y, por tanto, bloquea su desarrollo 
como persona. 
 Esto lo vemos claramente cuando reflexionamos. Pero el demagogo, 
el tirano, el que desea conquistar el poder por la vía rápida de la 
manipulación opera con extrema celeridad para no dar tiempo a pensar y 
someter a reflexión detenida cada uno de los temas. Por eso no se detiene 
nunca a matizar los conceptos y justificar lo que afirma; da por consabido lo 
que le interesa y lo expone con términos ambiguos, faltos de precisión. Ello 
le permite destacar, en cada momento, el aspecto de los conceptos que le 
interesa para sus fines. Cuando subraya un aspecto, lo hace como si fuera 
el único, como si todo el alcance de un concepto se limitara a esa vertiente. 
Así evita que las gentes a las que se dirige tengan elementos de juicio 
suficientes para clarificar las cuestiones y hacerse una idea serena y bien 
aquilatada de las mismas. Al no poder profundizar en una cuestión, la 
persona desorientada tiende a dejarse arrastrar. Es un árbol sin raíces que 
lo lleva cualquier viento, sobre todo si éste sopla a favor de las propias 
tendencias elementales. Para facilitar su labor de arrastre y seducción, el 
manipulador halaga las tendencias innatas de las gentes y se esfuerza en 
cegar su sentido crítico.  
Toda forma de manipulación es una especie de malabarismo 
intelectual. Un mago, un ilusionista hace trueques que resultan 
sorprendentes e incluso "mágicos" a quien no perciba sus rapidísimos 
movimientos. El demagogo procede, asimismo, con meditada precipitación, 
a fin de que las multitudes no adviertan sus trucos intelectuales y acepten 
como posibles los escamoteos más inverosímiles de conceptos. Por ejemplo, 
un manipulador proclama ante las gentes que “les ha devuelto las 
libertades”, pero no se detiene a precisar a qué tipo de libertades se refiere: 
si a las libertades de maniobra -que pueden llevarlas a experiencias de 
fascinación y despeñarlas hacia la asfixia- o a la libertad para ser creativas 
y realizar experiencias de encuentro, libertad que las conduce al pleno 
desarrollo de su personalidad. Basta pedirle a un demagogo que matice un 
concepto para neutralizar sus artes hipnotizadoras. 
 
b) Los esquemas mentales 
 
 Del mal uso de los términos se deriva una interpretación errónea de 
los “esquemas” que vertebran nuestra vida mental. Cuando pensamos, 
hablamos y escribimos, somos guiados por ciertos “esquemas” o pares de 
términos: libertad-norma, autonomía-heteronomía, dentro-fuera... Si 
pensamos que los términos que forman estos esquemas se oponen siempre 
entre sí, de modo que debemos escoger entre uno u otro de los mismos, no 
podemos realizar actividades creativas, pues éstas sólo son posibles cuando 
nos unimos a las realidades que nos rodean y asumimos las posibilidades 
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que nos ofrecen. Si estimo, por ejemplo, que fuera se opone a dentro y que 
cuanto se halla fuera de mí es inevitablemente distinto, distante, externo y 
extraño a mí, no puedo colaborar con cuanto me rodea y anulo mi 
capacidad creativa en todos los órdenes.  
 Una alumna manifestó un día en clase lo siguiente: «En la vida hay 
que escoger: o somos libres o aceptamos normas; o actuamos conforme a 
lo que nos sale de dentro o conforme a lo que nos viene impuesto de fuera. 
Como yo quiero ser libre, dejo de lado las normas». Esta joven entendía el 
esquema libertad-norma como un dilema. En consecuencia, para ser 
auténtica y actuar con libertad interior se sentía obligada a prescindir de 
cuanto le habían dicho de fuera acerca de normas morales, dogmas 
religiosos, prácticas piadosas, usos y costumbres... Con ello se alejaba de la 
moral y la religión de sus mayores y -lo que es todavía más grave- hacía 
imposible toda actividad verdaderamente creativa. 
He aquí el poder temible de los esquemas mentales. Si un 
manipulador te sugiere que para ser autónomo en tu obrar debes dejar de 
ser heterónomo y no aceptar norma alguna de conducta que te venga 
propuesta del exterior, dile que eso es verdad pero sólo en un caso: cuando 
actuamos de modo pasivo, no creativo. Tus padres te piden que hagas algo, 
y obedeces forzado. Entonces no actúas autónomamente. Pero suponte que 
percibes el valor de lo que te sugieren y lo asumes como propio. Esa 
actuación tuya es, a la vez, autónoma y heterónoma, porque es creativa. 
Ahora vemos con claridad la importancia decisiva de los esquemas 
mentales. Un especialista en revoluciones y conquista del poder, José 
Stalin, afirmó lo siguiente: «De todos los monopolios de que disfruta el 
Estado, ninguno será tan crucial como su monopolio sobre la definición de 
las palabras. El arma esencial para el control político será el diccionario». 
Nada más cierto, a condición de que veamos los términos dentro del marco 
dinámico de los esquemas, que son el contexto en que juegan su papel 
expresivo. 
Una clase manipuladora de ética. La peligrosidad de los esquemas 
utilizados con intención manipuladora queda patente en esta clase de ética. 
Me dirijo a los alumnos de la forma siguiente: “Ustedes convendrán 
conmigo en que toda persona adulta debe actuar en virtud de criterios 
propios, surgidos dentro de nosotros, en nuestro interior. Dentro se opone a 
fuera, e interior a exterior. Ordenemos estos pares de conceptos -o 
esquemas mentales- en forma de columna: 
 
Propio   - ajeno 
Dentro  - fuera 
Interior - exterior, distinto, distante, extraño, ajeno» 
 
Los alumnos muestran su conformidad. Y prosigo: 
 
 «El que actúa con criterios interiores manifiesta ser autónomo, se rige 
por leyes propias, con la libertad y la independencia propias de una persona 
que ha sabido tomar las riendas de su vida. El antónimo del término 
autónomo es heterónomo; el de libertad, sumisión; el de independencia, 
dependencia o vasallaje. Tenemos estos tres esquemas más: 
 
Autónomo       - heterónomo 
Libre               - sumiso 
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Independiente - dependiente»  
 
Los alumnos siguen conformes. Yo continúo, tranquilamente, mi 
razonamiento:  
 
 «Ustedes saben que, en la actualidad, la palabra libertad ostenta la 
condición de término talismán, posee automáticamente un inmenso 
prestigio. Este prestigio lo irradia aquí  sobre los términos de la columna de 
la izquierda. Actuar de modo libre -por tanto, autónomo e independiente-, 
con criterios internos, es comportarse de modo auténtico, adecuado a 
nuestra plena realización. Añadamos estos dos esquemas:  
 
Auténtico - inauténtico 
Realizado - frustrado     
 
Unamos ahora todos los esquemas: 
 
Propio            - ajeno 
Dentro            - fuera 
Interior           - exterior, distante, extraño  
Autónomo      - heterónomo 
Libre               - sumiso 
Independiente - dependiente   
Auténtico        - inauténtico 
Realizado        - frustrado»     
 
 A la vista está que los términos de la columna de la izquierda quedan 
prestigiados por su vecindad con los vocablos libre, independiente, 
autónomo, auténtico, realizado. Es el momento para proseguir la clase de 
esta forma: 
 
 «Si ustedes quieren realizarse en la vida, ser auténticos en su obrar, 
independientes en su conducta, libres y autónomos, como personas que se 
rigen por criterios internos y propios -por cuanto surgieron en su interior-, 
deben apresurarse a prescindir de cuanto les ha venido sugerido de fuera y 
del exterior en cuestiones de usos y costumbres, de vida ética y creencias 
religiosas, pues lo que nos viene dado desde fuera y propuesto como norma 
de acción, impulso y meta de la existencia en una u otra vertiente, es algo 
distinto de nosotros y en principio distante, externo, extraño y ajeno a 
nuestra vida. Si es tomado sumisamente como cauce y norma de acción, 
nos enajena o aliena y nos vuelve inauténticos. ¿Admiten ustedes todo 
esto?» 
 
Los alumnos permanecen en silencio, un tanto perplejos. Yo pongo 
entonces las cartas boca arriba: «Si lo aceptan -les advierto-, corren riesgo 
de anular de raíz la posibilidad misma de edificar una vida ética, estética y 
religiosa, por la razón decisiva de que todas las realidades que hacen 
posible al hombre desde el nacimiento troquelar su ser personal son 
distintas de él, le vienen dadas, propuestas, y le son en principio distantes, 
externas y extrañas. ¿Cómo va a ser posible hacer un juego creador y 
encontrarse rigurosamente con realidades que no han surgido de la 
interioridad humana, tales como la madre, el padre, el hogar, el lenguaje, 
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los usos y costumbres, las instituciones, la escuela, los valores estéticos, 
éticos y religiosos…? Si se admite que lo distinto del hombre es siempre 
distante, externo y extraño, esta pregunta no admite respuesta. Pero tal 
afirmación es, por fortuna, insostenible.  
Darla por supuesto fue el eje de mi demagógica argumentación. Ése 
es justamente el punto en el que hubieran debido ustedes detener mi 
discurso e invitarme enérgicamente a realizar las debidas matizaciones. ¿Se 
oponen siempre el fuera y el dentro, lo exterior y lo interior? En el nivel 1 
sí; en los niveles 2 y 3, no.  ¿Por qué lo distinto va a ser siempre e 
inevitablemente distante, externo, extraño y ajeno? Si no actuamos con 
creatividad, lo distinto no se nos puede hacer íntimo; es siempre distante, 
externo, extraño, ajeno. En cambio, lo distinto, si es asumido por el hombre 
como un campo de posibilidades de juego creador, se convierte en impulso 
del obrar, y se hace íntimo, sin dejar de ser distinto. Pierde, con ello, el 
carácter de distante, externo y extraño y, por tanto, impositivo, 
coaccionante, alienante,  promotor de inautenticidad. Cuando lo distinto, lo 
dado desde fuera, lo propuesto al hombre deja de ser distante, externo y 
extraño, para convertirse en íntimo -en una especie de voz interior, 
promocionante de las mejores virtualidades creadoras del hombre-, éste 
inicia de verdad su vida estética, ética y religiosa».  
Queda aquí patente que la falta de un pensar bien aquilatado deja a 
los jóvenes en manos de los manipuladores. Nada es más urgente en los 
años escolares que acostumbrar a niños y jóvenes a pensar y razonar con la 
debida precisión. 
 
c) Los planteamientos estratégicos 
 
 Con los términos del lenguaje se plantean las grandes cuestiones de 
la vida. Debemos tener sumo cuidado con los planteamientos. Si aceptamos 
un planteamiento manipulador, vamos a donde tal vez no queremos ir. 
Desde niños deberíamos acostumbrarnos a discernir cuándo un 
planteamiento es auténtico y cuándo es falso. En los últimos tiempos se 
están planteando mal, con el fin estratégico de dominar al pueblo, temas 
tan graves como el divorcio, el aborto, el amor humano, la eutanasia... Casi 
siempre se los plantea de forma unilateral y sentimentaloide, como si sólo 
se tratara de resolver problemas acuciantes de ciertas personas. Para 
conmover al pueblo, se aducen cifras exageradas de matrimonios rotos y 
abortos clandestinos, realizados en condiciones infrahumanas, pero suele 
rehuirse analizar las consecuencias negativas del divorcio y el aborto. Tales 
cifras son un ardid del manipulador. El Dr. Bernhard Nathanson, director de 
la mayor clínica abortista de Estados Unidos, manifestó que fue él y su 
equipo quienes inventaron la cifra de 800.000 abortos al año en su país. Y 
se sorprendían al ver que la opinión pública recogía el dato y lo propagaba 
con toda candidez. Más tarde, convertido a la defensa de la vida, se sintió 
avergonzado de tal fraude, y recomendó vivamente que no se acepten las 
cifras aducidas para apoyar ciertas campañas. 
 Al plantear un problema, debemos poner ante nosotros todos los 
aspectos básicos del mismo. Los partidarios de la ley prodivorcista suelen 
subrayar el hecho de que existen matrimonios “rotos” y hemos de abrirles 
una vía de solución. Tienen plena razón en ello. No están acertados, en 
cambio, al negarse a analizar el posible efecto negativo del divorcio sobre 
los hijos. Su planteamiento es unilateral y, por tanto, manipulador. No se 
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debe nunca manipular, ni para defender una causa que uno considera justa. 
Mucho menos si la causa es indefendible. 
 De modo semejante, realizan un planteamiento manipulador los 
partidarios del aborto que destacan la menesterosidad de muchas jóvenes 
embarazadas pero no prestan la menor atención a los derechos del no 
nacido.    
 
d) Los procedimientos estratégicos 
 
 Hay diversos medios para dominar al pueblo sin que éste se aperciba 
de ello. Pongamos un ejemplo, en el que no voy a mentir, pero sí a 
manipular. En un pueblo, tres personas están difamando a una cuarta, y yo 
le cuento a ésta exactamente lo que dicen, pero altero un poco el lenguaje. 
No le informo de qué personas concretas se trata; me limito a indicar que 
“eso dice la gente”. Paso del singular al colectivo. Con ello no sólo le 
infundo miedo a esa persona sino angustia, que es un sentimiento más 
difuso y penoso. El miedo es temor ante algo adverso que te hace frente de 
manera abierta y te permite tomar medidas. La angustia es un miedo 
envolvente, que te acosa por todas partes y no encuentras salida. ¿Dónde 
está la gente que te ataca con su maledicencia? La gente es una realidad 
anónima, envolvente, una especie de niebla que te bloquea. Te sientes 
angustiado. Tal forma de angustia es provocada por el fenómeno sociológico 
del rumor, que suele ser tan poderoso como cobarde debido a su 
anonimato. "Se dice que tal ministro realizó una evasión de capitales". 
¿Quién lo dice? La gente, es decir, nadie concreto y potencialmente todos. 
 Otra forma sesgada y subrepticia de vencer al pueblo sin preocuparse 
de convencerlo es la de repetir una vez y otra, a través de los medios de 
comunicación, ideas o imágenes cargadas de intención ideológica. No se 
entra en cuestión, no se demuestra nada, no se va al fondo de los 
problemas. Sencillamente se lanzan proclamas, se hacen afirmaciones 
contundentes, se propagan eslóganes a modo de sentencias cargadas de 
sabiduría. Este bombardeo diario configura la opinión pública, porque la 
gente acaba tomando lo que se afirma como lo que todos piensan, como 
aquello de lo que todos hablan, como lo que se lleva, lo actual, lo normal, lo 
que hace norma y se impone. Según Anatole France, "una necedad repetida 
por muchas bocas no deja de ser una necedad". Ciertamente, mil mentiras 
no constituyen una sola verdad. Pero una mentira o una media verdad 
repetida por un medio poderoso de comunicación se convierte en una 
verdad de hecho, incontrovertida; viene a ser una "creencia", en el sentido 
de algo intocable, de suelo en que se asienta la vida intelectual del hombre 
y que no cabe discutir sin exponerse al riesgo de quedar descalificado. A 
formar este tipo de "creencias" tiende la propaganda manipuladora con 
vistas a tener un control soterrado de la mente, la voluntad y el sentimiento 
de la mayoría. 
El gran teórico de la comunicación M. MacLuhan acuñó la expresión 
de que "el medio es el mensaje": no se dice algo porque sea verdad; se 
toma como verdad porque se dice. La televisión, la radio, la letra impresa, 
los espectáculos de diverso orden tienen un inmenso prestigio para quien 
los ve como una realidad prestigiosa que se impone desde un lugar para 
uno inaccesible. El que está al corriente de lo que pasa entre bastidores 
tiene algún poder de discernimiento. Pero el gran público permanece fuera 
de los centros que irradian los mensajes. Es insospechable el poder que 
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implica la posibilidad de hacerse presente en los rincones más apartados y 
penetrar en los hogares y hablar a multitud de personas al oído, de modo 
sugerente, sin levantar la voz.  
Actualmente, la fuerza del número es determinante, ya que lo 
decisivo se resuelve mediante la mayoría de votos. De ahí la tendencia a 
igualar a todos los ciudadanos, para que nadie tenga poder directivo de 
orden espiritual y la opinión pública pueda ser modelada impunemente por 
quienes dominan los medios de comunicación multitudinarios. Una de las 
metas del demagogo es anular, de una forma u otra, a quienes puedan 
descubrir sus trampas, sus trucos de ilusionista del pensamiento. 
 
 Antídoto contra la manipulación 
 
La práctica de la manipulación altera la salud espiritual de personas y 
grupos. ¿Poseen éstos defensas naturales contra ese virus invasor? ¿Cabe 
poner en juego un antídoto contra la manipulación demagógica?  
Actualmente, es muy difícil reducir el alcance de los medios de 
comunicación o someterlos a un control eficaz de calidad. Hay familias que 
dosifican el uso de la televisión; lo reducen a ciertos momentos del día y 
ciertos días de la semana. Esta restricción resulta a veces benéfica, pero no 
puede considerarse como una defensa absolutamente eficaz ante el daño 
que puede causar ese medio de comunicación. Es ineludible una 
preparación adecuada por parte de cada ciudadano. Tal preparación abarca 
tres puntos básicos:  
 
1º) Estar alerta, conocer en pormenor los ardides de la manipulación.  
 
2º) Pensar con rigor, saber utilizar el lenguaje con precisión, plantear bien 
las cuestiones, desarrollarlas con lógica, no cometer saltos en el vacío. 
Pensar con rigor es un arte que debemos cultivar. El que piensa con rigor es 
difícilmente manipulable. Un pueblo que no cultive el arte de pensar con la 
debida precisión está en manos de los manipuladores. 
 
3º) Vivir creativamente. Lo más valioso de la vida sólo lo aprendemos de 
verdad cuando lo vivimos. Si prometes crear un hogar con otra persona y 
eres fiel a esa promesa, aprendes día a día que ser fiel no se reduce a tener 
aguante. Aguantar es propio de muros y columnas. Los seres humanos 
estamos llamados a algo más alto: a ser creativos, es decir, a crear en cada 
momento lo que, en un momento, prometimos crear. La fidelidad tiene un 
carácter creativo. Cuando el manipulador de turno te diga al oído: "No 
aguantes, búscate satisfacciones fuera del matrimonio, que eso es lo 
imaginativo y creador", sabrás contestar adecuadamente: “Amigo, yo no 
intento aguantar, sino ser fiel, que es bien distinto". Lo dirás porque sabrás 
por dentro lo que es e implica la virtud de la fidelidad. 
 
Movilización de un contraantídoto: la confusión de vértigo y éxtasis 
 
Para dificultar el cumplimiento de las tareas 2 y 3, se promueve 
actualmente la confusión de los procesos de vértigo –o fascinación- y 
éxtasis, o encuentro. Inicio un proceso de vértigo cuando me dejo fascinar 
por algo que me encandila y quiero dominarlo, poseerlo y ponerlo 
egoístamente a mi servicio (nivel 1). Pensemos, por ejemplo, en una 
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persona (nivel 2). Al dominarla, siento euforia, pero no puedo encontrarme 
con ella, pues el encuentro exige respeto, estima y colaboración. Por eso 
siento tristeza, angustia, desesperación, soledad destructora. Vivo un 
proceso de éxtasis al optar generosamente por el encuentro (nivel 2), que 
me otorga energía interior, alegría, entusiasmo, plenitud y felicidad.  
Estos dos procesos son polarmente opuestos por su origen, su 
desarrollo y sus consecuencias. El vértigo arranca de la actitud egoísta, y el 
éxtasis es impulsado por una actitud generosa. El vértigo nos va llevando 
sucesivamente a estados de euforia, decepción, tristeza, angustia, 
desesperación y destrucción. El éxtasis nos llena de energía interior, de 
alegría, entusiasmo y felicidad. El vértigo es un proceso espiritual que al 
principio no te exige nada, te halaga, te promete todo y te lo quita todo al 
final: te priva de la capacidad de vivir experiencias de encuentro y te 
enceguece para los valores más altos. El éxtasis es un proceso que al 
principio te exige todo –te pide generosidad-, te promete todo y te lo 
concede al final: acrecienta tu capacidad de crear encuentros de todo orden 
y afina tu sensibilidad para los grandes valores.  
A pesar de esta oposición, hoy día se confunde astutamente ambos 
procesos, para que las personas poco avisadas se lancen precipitadamente 
a los procesos de vértigo creyendo que van a vivir con la plenitud que nos 
otorgan los procesos de éxtasis. Esta forma de manipulación está en la base 
del declive moral que vivimos en la actualidad.  
 El antídoto adecuado a este contraantídoto es el conocimiento preciso 
de ambos procesos. Cualquier tema que analicemos en pormenor nos lleva 
siempre a la convicción de que en la actualidad es más necesario que nunca 
ayudar a las gentes –sobre todo a niños y jóvenes- a adquirir una formación 
sólida, que les permita ser libres en una sociedad que, por ambición de 
poder, moviliza a menudo los recursos arteros de la manipulación. 
 No basta vivir en una democracia para disfrutar de libertad interior o 
libertad creativa. Podemos tener toda suerte de libertades para maniobrar a 
nuestro arbitrio, y estar, en cambio, dominados por nuestras apetencias y 
ser incapaces de elegir en virtud del ideal que debemos realizar en nuestra 
vida, que es el ideal de la unidad. Los medios de comunicación nos ofrecen 
un elenco de posibilidades indefinidas para informarnos, distraernos, 
compartir otras vidas, asistir a toda suerte de acontecimientos relevantes... 
Disponer de tales posibilidades supone una impresionante libertad de 
maniobra, que nos da una impresión de poderío y riqueza. Basta apretar un 
botón para abrirnos a un horizonte siempre nuevo de paisajes, conciertos, 
noticias, acontecimientos de todo orden... Este incremento diario de nuestra 
libertad de maniobra nos embriaga y seduce. La seducción y la embriaguez 
nos empastan o fusionan con la realidad seductora y nos impiden tomar la 
distancia necesaria para descubrir el riesgo que corremos de que esa 
inmensa libertad de maniobra amengüe o incluso destruya nuestra libertad 
creativa. De ahí la urgencia de disponer de antídotos y contraantídotos.  
 
 
 
 
